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LE THEATRE DE GEORGE SAND 



LA METHODE DRAMATIQUE CHEZ GEORGE SAND* 

Si George Sand n'était pas un romancier de génie, 
on n'aurait sans doute pas l'idée d'étudier son théâ- 
tre, et il faut avouer que sur les vingt ou vingt-cinq 
pièces dont il se compose, il n'y en a guère plus de 
trois qui aient une valeur dramatique ; ce sont celles 
qui se sont maintenues au répertoire , ou du moins 
qui ont été plusieurs fois reprises : Claudie, Le Mariage 
de Victorine, Le Marquis de Villemer. Mais ce qui rend 
intéressantes des pièces de valeur moindre ou môme 
complètement manquées, c'est qu'on y retrouve 
l'auteur avec son génie propre ; c'est aussi que cette 
étude du théâtre d'un grand romancier nous fournit 
des documents précieux pour éclaircir une question 
générale d'esthétique. En quoi le théâtre et le roman 
diffèrent-ils l'un de l'autre ? Ont-ils leurs lois pro- 
pres, et peut-on essayer de déterminer ces lois? 

Cette question, George Sand elle-même se l'était 
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2 LE THÉÂTRE DE GEORGE SAND. 

posée, et elle avait été naturellement amenée à le 
faire en essayant de mettre sous forme dramatique 
certains de ses romans^ Elle écrit dans la préface 
de son drame de Mauprat : « Le roman nous donne 
toutes nos aises. On nous y permet tous les déve- 
loppements nécessaires à notre pensée. Le lecteur 
nous quitte quand nous le fatiguons ; mais il nous 
revient si, à travers nos longueurs, il a saisi un 
type ou une situation qui l'intéresse. Le spectateur 
est moins patient... Il se trouve dans les romans 
des situations infiniment prolongées qui plaisent 
au lecteur justement parce qu'elles l'impatientent , 
et qui ennuieraient le spectateur... Un personnage 
de roman peut rester pendant tout un volume à 
l'état d'énigme ; c'est un des moyens du roman que de 
ne pas se révéler trop vite. A la scène, on se dégoûte 
vite d'un personnage en chair et en os qui tarde à 
se faire comprendre. » On ne saurait mieux dire, 
ni surtout mieux mettre le doigt sur les défauts , — 
les qualités, si on veut, — qui ont empêché George 
Sand de réussir complètement à la scène. Elle ai- 
mait le théâtre, elle l'aimait passionnément et naïve- 
ment, comme les jeunes gens, comme les gamins de 
Paris qui allaient jadis faire la queue, avant six 
heures, à l'ancien boulevard du Crime, comme les 
bonnes gens de province à qui on joue le dimanche 
soir une opérette en trois actes et un mélodrame en 
douze tableaux. Elle dit quelque part que , lorsque 
après avoir passé quelque mois à Nohant elle ve- 
nait faire un tour à Paris , son grand plaisir était 
de prendre une loge dans un théâtre quelconque, 
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dès le lendemain de son arrivée , d*y courir en sor- 
tant de table, à l'ouverture des bureaux, et de 
s'abandonner pendant quelques heures au plaisir 
d'écouter un drame qu'elle ne connaissait pas, de 
s'intéresser aux aventures de l'héroïne , de rire des 
lazzi des personnages comiques, d'applaudir de 
tout son cœur et de toutes ses forces. En même 
temps qu'elle aimait le théâtre avec cette naïveté 
d'enfant, elle avait beaucoup réfléchi sur les diffé- 
rentes parties de l'art dramatique. Elle avait lu ou 
vu jouer un grand nombre de pièces ; elle était liée 
avec plusieurs artistes illustres. M™® Viardot, Marie 
Dorval, Bocage, Berton, M™® Arnould-Plessy ; elle 
s'intéressait vivement, comme cela se voit dans plu- 
sieurs de ses romans, à la vie des comédiens, cette 
vie particulière, en marge de la société bourgeoise, 
qui plaisait à ses instincts de bohème, et elle se 
passionnait pour les questions difficiles d'esthéti- 
que générale que le théâtre soulève. Mais quand 
elle voulait passer de la théorie à la pratique et se 
mettre à son tour à ce que Voltaire appelle si bien 
a une œuvre du démon , » elle se sentait déconcer- 
tée et dépaysée, et on en voit aisément les raisons. 
Elle déclare, dans l'Histoire de ma vie , qu'elle a tou- 
jours été incapable de faire un plan , et^ quand elle 
ne l'aurait pas avoué, on s'en apercevrait sans peine 
en lisant la plupart de ses romans. Au rebours de 
ceux de Balzac, dont les débuts sont pénibles, mais 
dont les dénouements font un grand effet parce 
qu'ils sont la condensation puissante et l'aboutisse- 
ment nécessaire de tout ce qui précède, les romans 
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4 LE THÉÂTRE DE GEORGE SAND. 

de George Sand commencent en général d'ime façon 
charmante, à la fois simple et originale, naturelle 
et imprévue; mais ils languissent vers la tin. Ils res- 
semblent à ces grands fleuves dont parle Montes- 
quieu , qui , divisés près de leur embouchure en 
une infinité de canaux, ne sont plus que des ruis- 
seaux quand ils vont se perdre dans la mer. 

George Sand est restée toute sa vie la petite fille 
qui se racontait à elle-même de si belles histoires, 
ou qui en inventait pour ses camarades, les petits 
paysans de Nohant, et plus tard pour ses compagnes 
du couvent des Anglaises. Au début, tout va à mer- 
veille : l'idée nait et se développe avec une facilité 
admirable ; c'est comme une fleur qui s'épanouirait 
sous nos yeux. A mesure que le récit avance, l'au- 
teur se fatigue de suivre la ligne droite et de mar- 
cher sur la grande route ; il s'engage dans un des 
chemins de traverse qu'il aperçoit à droite et à 
gauche et qui tentent sa fantaisie. Il ne s'est pas 
demandé, avant de le prendre, s'il le ramènerait par 
un détour à la grande route, qui doit le conduire au 
but de son voyage ; il s'aperçoit un peu tard qu'il 
s'est égaré, et qu'il arrive autre part que là où il 
s'était proposé d'aller. Il n'y a pas grand mal après 
tout, si la route a été agréable, et si on rapporte à la 
maison des gerbes de fleurs odorantes. Mais si cette 
méthode , ou ce manque de méthode , peut réussir a 
un romancier qui a du génie , elle est tout à fait in- 
compatible avec les conditions nécessaires dans les- 
quelles se produit une œuvre dramatique. En com- 
mençant à écrire une pièce de théâtre , Tauteur doit 
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savoir où il va et par où il veut y aller ; ses étapes 
sont fixées à l'avance ; le spectateur le sent, et l'im- 
prévu lui-même ne lui plaît que parce qu'il l'a prévu 
à demi. La clarté et la logique sont donc les qualités 
maîtresses d'une œuvre de théâtre, et les écarts 
apparents de la fantaisie y sont eux-mêmes secrète- 
ment réglés par la raison. 

Il y avait incompatibilité entre cette méthode 
rigoureuse de composition qui s'impose à l'auteur 
dramatique et les libres allures du génie de George 
Sand ; et, tandis que pour écrire ses romans elle 
n'avait qu'à suivre sa naturel et à écouter son ins- 
tinct , pour composer une pièce elle devait se con- 
traindre, se surveiller sans cesse, s'assujettir à des 
règles, se modeler, non pas sur un idéal intérieur 
qu'elle trouvait en elle-même, mais sur un idéal 
extérieur et artificiel ; c'était une tâche qu'elle s'im- 
posait, ce n'était plus l'éclosion spontanée de ses 
facultés d'invention. Mais elle a beau vouloir s'as- 
treindre à des règles sévères et couper les ailes à sa 
fantaisie : sa vraie nature reparaît toujours, et son 
imagination fait des siennes. Au fond, elle n'arrive 
guère à prendre son œuvre tout à fait au sérieux ; 
elle s'amuse de ses propres créations comme elle 
le faisait à Nohant en improvisant des pièces pour 
les marionnettes. Ce Théâtre de Nohant , qui occupe 
un volume sur cinq de son théâtre complet , est un 
document essentiel pour bien comprendre son vrai 
tempérament dramatique. Elle est née improvisa- 
trice, et en étudiant avec son fils l'histoire de la 
commedia dell'arte , elle s'est passionnée , non seule- 
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ment pour ces grands artistes, les Andreini, Tiberio 
Fiurelli, Sylvia , dont l'un a servi de modèle à Mo- 
lière, l'autre d'interprète à Marivaux, mais aussi 
pour cette forme dramatique si souple , si commode 
pour le caprice de l'auteur et celui de Tacteur, qui 
dans la comédie italienne ne font guère qu'un. On a 
peu à s'y occuper de l'action , car d'une part on se 
sert de cadres traditionnels et à peu près immuables, 
sans lesquels l'improvisation ne serait pas possible, 
et d'autre part les lazzi des principaux acteurs sont 
un élément essentiel de la pièce et en dissimulent 
les trous. Il n'est pas davantage question d'études 
de caractères : les personnages sont toujours les 
mêmes, le Docteur, TAmoureux, le Pantalon, le 
Zanni; ce sont des types généraux, vrais et fantai- 
sistes à la fois, que l'acteur varie et renouvelle au 
gré de sa verve et suivan-t la mesure de son talent ; 
il les crée véritablement chaque fois qu'il les joue, 
et c'est à lui d'y mettre la finesse d'observation , la 
justesse d'accent , la profondeur et les nuances dont 
l'auteur du scénario n'a pas à se préoccuper. De pa- 
reilles représentations ont une valeur artistique très 
réelle , mais qui tient uniquement au talent des in- 
terprètes ; ce sont choses éphémères et charmantes, 
dont la grâce ne peut se fixer, et qui ne vivent que 
dans la mémoire des spectateurs. George Sand, avec 
son imagination ardente et prompte, s'en était vive- 
ment représenté le charme , et elle essayait de s'en 
donner l'illusion dans les pièces qu'elle improvisait 
avec ses enfants et ses hôtes pendant les longues 
veillées de Nohant. Elle en avait tellement subi la 
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séduction , qu'elle en arrivait à prendre au sérieux, 
ces bagatelles, à confondre un procédé commode 
d'improvisation avec une méthode de composition, 
et , quand elle écrivait pour un vrai théâtre, à y 
porter les habitudes d'imagination capricieuse et de 
développement trop facile qu'elle avait prises en 
composant pour les marionnettes. Ou plutôt elle 
suivait la pente naturelle de son esprit, et, qu'elle 
écrivit des romans ou des pièces de théâtre, elle 
partait à l'aventure, et laissait à sa plume la bride 
sur le cou. Quoiqu'elle ait lu ou vu beaucoup de 
pièces de théâtre, quoiqu'elle ait beaucoup vécu avec 
les acteurs et les comédiens, quoiqu'elle ait fait des 
efforts méritoires pour apprendre le métier, elle ne 
l'a jamais bien su, et elle a toujours été sur la scène 
comme dans un pays étranger dont elle ne parlait 
pas couramment la langue. 

Chose bizarre , elle a assez bien réussi dans une 
des besognes qui demandent justement le plus de 
sentiment dramatique et de connaissance des pro- 
cédés. C'est presque une loi littéraire qu'une pièce 
dont le sujet est emprunté à un roman est très infé- 
rieure à l'œuvre originale. 11 suffit de rappeler l'exem- 
ple d'Alphonse Daudet. Quelle différence entre Le 
Nabab^ Numa Roumestan^ Sapho, et les pièces qu'on 
en a tirées! La Dame aux Camélias, chef-d'œuvre 
dramatique supérieur peut-être au roman qui l'a 
inspiré, est une exception unique dans l'histoire du 
théâtre. Eh bien! malgré cette vérité d'expérience, 
les pièces dont George Sand a pris le sujet dans ses 
romans sont parmi ses meilleures. Je ne parle pas 
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. seulement du Marquis de Villemer, pour lequel elle a 
eu la collaboration d'Alexandre Dumas fils, et où Ton 
sent la main d'un homme du métier: mais François 
le Charnpi Qt Mauprat sont des drames assez intéres- 
sants et adroitement faits. Je veux bien que pour 
François le Champi George Sand ait eu les conseils 
de Bocage, qui a monté la pièce et qui l'a mise en 
scène ; mais dans Mauprat^ qui est presque son début 
au théâtre, et qu'elle a écrit toute seule, il y a déjà 
une habileté véritable. On ne pouvait espérer qu'elle 
fit passer dans son drame ni la grandeur tragique 
de certaines scènes de son roman, ni le charme 
exquis de quelques autres ; c'est déjà beaucoup 
qu'ayant à traiter un sujet si difficile , où l'analyse 
minutieuse des sentiments du héros tenait tant de 
place et qui semblait peu fait pour le théâtre, elle 
ait BU en tirer les trois premiers actes de sa pièce, 
où rien d'essentiel n'est omis et où les degrés suc- 
cessifs de la conversion , de Y humanisation de Ber- 
nard, le jeune louveteau féroce apprivoisé par sa 
cousine Edmée, sont marqués avec tant de clarté. 
George Sand, avec un instinct dramatique très juste, 
a substitué aux procédés du roman ceux du théâtre. 
Tandis que dans le roman les progrès de l'éducation 
de Bernard sont indiqués par la continuité, sur la 
scène ils le sont par le contraste : les étapes inter- 
médiaires sont supprimées, et l'auteur nous fait 
assister aux changements qui se produisent sans 
analyser en détail les causes de ces changements. 
De même la pièce de François le Champi ne nous 
entraîne pas , à la façon du roman , dans le courant 
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lent et continu d'une action qu'on peut à peine 
appeler de ce nom, tant elle se confond avec l'évo- 
lution insensible qui se produit dans Tâme de Thum- 
ble héros. A quel moment de cette simple histoire 
commençons-nous à soupçonner que François aime 
Madeleine autrement que comme une mère adop- 
tive ? Il nous serait impossible de le dire, tout 
comme cela est impossible à François lui-même. 
On ne pouvait songer à reproduire cet effet au 
théâtre, qui vit d'action, et où la multitude des petits 
détails qui indiquent la progression des sentiments 
du héros ne pouvait trouver place. George Sand a 
très bien compris qu'il fallait prendre un grand 
parti, sacrifier résolument plus de la moitié de cette 
charmante histoire, et, en se contentant de rappeler 
sous forme d'allusions les dix années écoulées, limi- 
ter l'action aux trois derniers mois qui précèdent et 
amènent la scène finale , Taveu du Champi à Made- 
leine. D'autres changements étaient nécessaires pour 
qu'il y eût vraiment une pièce , et non un récit dia- 
logué. Mariette Blanchet, la belle-sœur de Made- 
leine, qui n'était qu'esquissée dans le roman, est 
devenue un personnage essentiel. Il faut que l'incli- 
nation de cette jolie fille pour ce beau gars de 
François soit nettement indiquée, afin que l'indiffé- 
rence avec laquelle celui-ci reçoit ses avances nous 
fasse comprendre que c'est une autre femme qui 
remplit son cœur ; il faut que Mariette, dépitée d'ôtrc 
rebutée par François, se venge de sa rivale invo- 
lontaire par de méchantes paroles , afin que Made- 
leine comprenne que, bien qu'elle ait huit ou dix 
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ans de plus que François, il peut avoir pour eHe un 
autre amour qu'un amour filial. Enfin l'importance 
donnée au rôle de Mariette et la nécessité de ne pas 
trop la sacrifier à la fin de la pièce , pour éviter de 
jeter de l'odieux sur la douce Madeleine , obligeait 
l'auteur à inventer un personnage d'amoureux qui 
fût tout heureux d'épouser celle que le beau François 
avait dédaignée. Cette nécessité dramatique a sug- 
géré à George Sand une création très heureuse, 
celle de Jean Bonnin, le paysan naïf à la fois et 
madré, amoureux mais positif, à qui les beaux yeux 
de Mariette ne font pas oublier la dot assez ronde 
qu'il touchera le jour du mariage, et qui, tout en 
voyant bien qu'elle lui a préféré François, l'épouse 
sans hésiter, se fiant à l'avenir pour effacer les tra- 
ces du passé. 

C'est ainsi que, de changements en changements, 
l'œuvre s'est constituée. Et sans doute elle ne vaut 
pas le délicieux récit qui l'a inspirée. On ne re- 
trouve plus guère dans la pièce ce qui fait l'âme 
même du roman , cet attachement du Champi à la 
douce et charmante femme qui l'a recueilli, quand 
il était petit et abandonné, qui non seulement lui a 
donné du pain, mais qui lui a fait une aumône plus 
précieuse au cœur d'un petit bâtard, celle d'un baiser 
maternel. Il a longtemps vécu de ce souvenir, et sa 
vie appartient pour toujours à celle qui seule a été 
bonne pour le pauvre enfant. Le drame ne nous fait 
assister qu'à la dernière transformation des senti- 
ments de François, et nous ne pouvons nous en 
plaindre, puisque là seulement il y avait un élément 
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proprement dramatique; mais ceux qui auront lu 
François le Champi avant de le voir jouer ne pourront 
s'empêcher de penser à mille détails qui ont disparu 
de la pièce, et qui donnaient au roman son charme et 
sa couleur. Ils regretteront ce dialogue naïf du début 
où le Champi dit son nom à Madeleine, et le récit 
de ces veillées d'hiver où tous deux épèlent lente- 
ment une vieille Vie des Saints, le seul livre de leur 
bibliothèque, et ce départ de François, aux pre- 
mières lueurs de l'aube, lorsque chassé par Cadet 
Blanchet il quitte, après de longues années, la chère 
maison du Cormouër, et son émotion au retour, 
lorsqu'au dernier détour du chemin il revoit avec 
joie les arbres et le ruisseau, amis de son enfance, 
et avec une tristesse inquiète les roues du moulin 
qui ne tournent plus. Il faudra qu'un décorateur soit 
bien habile pour égaler le souvenir que nous ont 
laissé les discrètes peintures de George Sand, qui 
s'insinuent dans notre esprit sans que nous y pre- 
nions garde, et qui nous font croire que nous avons 
vécu dans les lieux dont elle nous parle. 

. On se laisse aller malgré soi au plaisir de parler 
d'un si pur chef-d'œuvre. Il s'agissait pour le mo- 
ment non pas d'en faire un éloge assez inutile, mais 
de faire remarquer qu'il ne paraissait guère propre 
à être mis au théâtre, et que George Sand s'est tirée 
de cette difficulté à son honneur. Ce développement 
un peu long sur François le Champi nous dispensera 
d'insister sur le Marquis de Villemcr, d'autant qu'ici 
il y a une question délicate à résoudre, et qu'il n'est 
pas facile de discerner la part qu'il faut faire à 






12 LE THÉÂTRE DE GEORGE S AND. 

chacun des deux collaborateurs, ce qui est de George 
Sand, et ce qui doit revenir à Alexandre Dumas fils. 
On croirait volontiers que c'est la main experte de 
Dumas qui a élagué résolument toute la dernière 
partie du roman, si intéressante dans sa couleur ro- 
manesque, d'un pittoresque si vrai, d'une poésie si 
profonde, mais malheureusement impossible à trans- 
porter au théâtre. On peut croire aussi que c'est lui 
qui, dans les éléments d'action assez pauvres que lui 
offrait le roman, a aperçu celui qui pouvait servir 
de centre au sujet, à savoir le mariage du duc 
d'Aléria avec la belle Diane de Xaintrailles. 11 en 
est question dès la première scène de la pièce , et 
c'est autour de ce mariage que sont groupés les 
principaux incidents, les péripéties , les conflits de 
caractères et les luttes- de sentiments qui sont le 
fond du drame. Mais si c'est Dumas qui avec son 
coup d'œil habituel a discerné ce qu'il fallait éla- 
guer et a indiqué ce qui devait être nécessairement 
le nœud du sujet, s'il a en un mot donné à l'action 
l'unité et la concentration, c'est lui qui, au point de 
vue qui nous occupe en ce moment, est le véritable 
auteur de la pièce. George Sand reste l'auteur du 
roman, ce qui est bien quelque chose, car ce roman 
est un chef-d'œuvre ; mais on pourrait craindre de 
la louer à faux, eh lui attribuant l'honneur d'avoir 
elle-même tiré de ce roman une œuvre dramatique 
vivante. 

Tout roman ne contient pas un sujet de pièce, cela 
va sans dire ; mais il n'est pas facile, après avoir lu 
un roman, de deviner s'il pourra réussir au théâtre, 
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et les plus habiles s'y trompent quelquefois. Il peut 
nous paraître étrange qu'on ait songé à tirer un 
drame du Comte Kostia ou du Ventre de Paris; cepen- 
dant ceux qui ont essayé de le faire étaient des gens 
d'esprit et qui avaient l'expérience du théâtre et du 
public. Mais il faut avouer que, lorsque George Sand 
voulut donner une suite sous forme dramatique à 
son étrange et charmant récit de Teverino, elle dé- 
passa un peu les bornas de l'illusion permise. Lors- 
que nous lisons le roman, nous consentons à en 
admettre la donnée poétique et paradoxale. Cet aven- 
turier demi-artiste, demi- vagabond, beau comme un 
dieu, éloquent, poète, musicien, capable de séduire 
toutes les femmes et de résister au besoin à leurs 
séductions, n'appartient pas au même monde que 
nous, humbles mortels, faibles et bornés ; on ne ren- 
contre ses pareils que dans les songes des nuits 
d'été. Pourtant dans le roman nous l'acceptons tel 
que l'auteur nous le présente ; son imagination est 
contagieuse, et nous nous laissons aller à prendre le 
rêve pour la réalité. Mais au théâtre, à côté de per- 
sonnages réels qui ont un nom, un état civil, qui 
vivent et s'habillent comme tout le monde, Teverino 
devenu Flaminio nous fait l'effet d'un fantôme qu'on 
rencontrerait sur le boulevard. Il ne reste plus rien 
de cette figure poétique qui vivait et marchait dans 
un rêve, plus rien qu'un être piteux et ridicule, 
comme le Valmajour de Daudet, dans son costume 
de tambourinaire , devant la rampe d'un café chan- 
tant. 
Ce n'est pas la seule fois que George Sand se soit 
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trompée de la sorte et ait cru voir un sujet drama- 
tique où il n'y en avait pas. Dans Maître Favilla^ dans 
Marguerite de Sainte-Gemme^ elle a été victime du 
même mirage. Ce pourrait être dans une courte 
nouvelle une situation piquante que celle du noble 
artiste maître Favilla en face du bourgeois Keller. 
Favilla a brûlé le testament par lequel le baron de 
Muhldorf l'instituait son héritier; il veut rendre 
l'héritage à ses légitimes possesseurs, les Keller; 
mais lorsque ceux-ci arrivent au château pour en 
prendre possession, par une aberration bizarre, il 
oublie sa situation véritable, il leur fait les honneurs 
du logis comme s'il en était le propriétaire, et Keller 
ne sait comment s'y prendre pour le rappeler à la 
réalité. Si originale que soit la situation, elle ne 
peut donner lieu à aucun développement dramati- 
que, et l'auteur se bat les flancs inutilement pour 
en tirer quelque chose qui ressemble à une pièce. 
C'est pis encore dans Marguerite de Sainte-Gemme; 
George Sand a si bien oublié d'éclairer sa lanterne 
qu'il nous est impossible de deviner quelle a bien 
' pu être son intention en écrivant sa comédie. Il 
semble qu'on aperçoive çà et là quelques ombres 
d'idées vagues et flottantes auxquelles on aurait pu 
essayer de donner un corps ; mais on a beau cher- 
cher, on ne rencontre que le vide. Dans sa comédie 
de Françoise^ elle nous dit qu'elle a voulu peindre un 
caractère faible « aux prises avec les vives tentations 
du siècle et les charmes paisibles du devoir. » Cela 
est bel et bon ; mais le vague de cette formule se re- 
trouve dans l'exécution de la pièce, où l'auteur hésite 



LE THÉÂTRE DE GEORGE S AND. 15 

entre deux ou trois conceptions différentes sans se 
décider pour aucune. 

Cette incertitude et cette mollesse dans la concep- 
tion qui nous frappent souvent en lisant le Théâtre 
de George Sand tiennent à la nature môme de son 
imagination , à ses procédés habituels de travail, et 
on en retrouve la trace dans beaucoup de ses romans. 
Elle prenait ses sujets à la pipée^ comme Régnier fai- 
sait ses vers ; elle s'inquiétait peu, en commençant 
un livre, de savoir comment elle le finirait. Il en ré- 
sulte que plusieurs de ses romans sont composés à 
la diable. Si un jour, après bien des siècles écoulés, 
quelque Wolf de l'avenir veut prouver que l'exis- 
tence de George Sand n'est qu'un mythe et que son 
œuvre n'est qu'une collection de rapsodies, un roman 
comme Consuelo pourra lui fournir d'admirables ar- 
guments. 11 sera peut-être embarrassé de retrouver 
le noyau primitif de l'œuvre : sont-ce les amours en- 
fantines de Consuelo et d'Anzoleto? est-ce la pas- 
sion mystique du comte Albert ? Dans le caractère 
de Consuelo tel que l'auteur l'avait originairement 
conçu , est-ce l'artiste qui devait dominer , ou la 
femme au cœur ardent et sympathique, celle qui, 
dans La Comtesse de Rudolstadt , affronte de terribles 
et mystérieuses épreuves avant d'être unie à son 
bien-aimé? La peinture de la Bohême, avec les sou- 
venirs des guerres hussites, celle de la cour de 
Marie-Thérèse, appartiennent-elles à la conception 
première, ou sont-ce des épisodes ajoutés après 
coup ? Notre érudit trouvera matière à exercer sur 
toutes ces questions la subtilité de sa critique. Quant 
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au passage de sa Préface où George Sand avoue que 
son roman a été écrit au jour le jour pour une 
Revue, qu'après avoir livré sa copie pour un nu- 
méro elle ne savait pas ce qu'elle mettrait dans le 
numéro suivant, et qu'après avoir voulu composer 
une courte histoire de mœurs vénitiennes, elle a fini 
par en faire trois, puis cinq volumes, notre critique 
établira sans peine qu'il ne faut attacher à ces pré- 
tendus aveux aucune importance. Ce peut être une 
interpolation pure et simple due à un écrivain pos- 
térieur ; et l'authenticité de la Préface est d'ailleurs 
plus que discutable, car elle est signée du faux nom 
de George Sand, inventé évidemment pour donner 
une unité factice à des fragments d'époques diffé- 
rentes, dont l'ajustement imparfait indique claire- 
ment l'origine hétérogène. Ce que je dis de Comuelo, 
on pourrait le dire de la plupart des romans de 
George Sand, et je ne sais si, en dehors des romans 
champêtres, où M. Faguet a vanté avec raison la 
simplicité savante de la composition, un seul de ses 
chefs-d'œuvre résisterait à l'analyse de la critique 
moderne. Encore dans Les Maîtres Sonneurs pour- 
rait-on relever des longueurs, bien des détails plus 
curieux qu'utiles, des épisodes qui ne se rattachent 
pas directement au sujet. 

George Sand nous l'avoue elle-même : elle n'a ja- 
mais su composer, mettre de Tordre dans ses idées, 
choisir parmi les thèmes de développement qui s'of- 
fraient en foule à son imagination inventive. Elle 
avait, comme Corneille , son démon intérieur qui lui 
soufîlait ses belles pages, ses débuts pleins d'une 
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grâce non apprise et d'un charme imprévu, ses des- 
criptions discrètes et pénétrantes ; puis tout à coup 
la voix de son génie familier cessait de se faire en- 
tendre, et Vindividu nommé George Sand, comme elle 
dit dans une lettre à Flaubert, se trouvait fort em- 
barrassé. Comme elle s'était imposé d'écrire ses 
douze pages avant de se mettre au lit, elle remplaçait 
l'inspiration par le métier ; et alors les tirades de 
morale banale, les développements d'un mysticisme 
nuageux, les analyses quintessenciées de sentiments 
invraisemblables, les peintures déclamatoires de 
héros boursouflés, le satanisme byronien ou les 
fades berquinades, toutes ces ressources d'une ima- 
gination surmenée et, impuissante arrivaient à la 
rescousse. C'était un fleuve encore, mais dont les 
eaux troubles roulaient des débris informes ou gro- 
tesques. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ces 
symptômes de fatigue ne se produisent pas seule- 
ment vers la fin de ses romans; plusieurs paraissent 
avoir été écrits depuis le commencement jusqu'à la 
fin dans ces moments de vide et d'impuissance que 
connaissent tous les artistes. Il y a des auteurs qui, 
dans ces moments, ont la sagesse de se reposer et 
d'attendre que l'inspiration revienne : George Sand 
n'était point de ceux-là. Quand même la nécessité 
de vivre de sa plume ne l'eût pas obligée de produire 
à jet continu, il est peu probable qu'elle se fût rési- 
gnée à se taire et à suspendre cet exercice incessant 
de ses facultés créatrices qui était sa vie même. Elle 
continuait donc à entasser volumes sur volumes, 
sans se demander si les rêves qui flottaient dans son 
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esprit pouvaient prendre corps , si les êtres vagues 
qui traversaient son imagination pouvaient se pré- 
ciser, s'animer, pour devenir des créatures vivantes. 
Que de sujets de romans elle a ainsi traités, qui 
n'étaient pas des sujets possibles, et dont on s'étonne 
qu'elle ait cru pouvoir tirer quelque chose ! Passe 
encore pour Evenor et Leucippe, quoique la conception 
de cette œuvre, agréablement raillée par M. Caro, 
soit singulièrement nuageuse. Il y avait là du moins 
une idée, et si essayer de nous intéresser aux amours 
des hommes préhistoriques était une entreprise 
aventureuse, elle était du moins hardie, point banale, 
et pas si absurde après tout, puisqu'elle a tenté de nou- 
veau M. Rosny et lui a inspiré son livre curieux 
de Vamireh. Mais quel sujet pouvait-on bien décou- 
vrir dans Constance Verrier ou dans la Confession 
d'une jeune fille? Dans Tamaris, on ne sait ce qu'on 
doit le plus admirer, de l'invraisemblance ridicule 
d'une des données ou de la rare banalité de l'autre ; 
ce serait à peu près illisible si des descriptions faites 
d'après nature , des souvenirs rapportés par George 
Sand du coin de la Provence où elle a situé son ac- 
tion et où elle avait passé un hiver en compagnie de 
son fils , ne venaient nous reposer de temps à autre 
et nous aider à supporter les puérilités compliquées 
du récit principal. Quel est le sujet de La Ville 
Noire ? et une fois que George Sand a mis sous nos 
yeux, avec son talent ordinaire, la petite ville indus- 
trielle de Thiers, avec ses coutelleries étagées aux 
différents ressauts de ses gorges pittoresques, que 
lui reste-t-il encore à nous dire? Et pourtant 11 faut 
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qu'elle livre à Michel Lévy les trois cents pages né- 
cessaires pour remplir le volume , et c'est pitié de 
voir quelle peine elle se donne, quelles fantaisies in- 
cohérentes elle accumule pour finir sa tâche et gâter 
l'impression que nous avait laissée le début du livre ! 
Il lui arrive donc ce qui arrive à tous ceux qui 
écrivent au hasard et qui, au mépris des préceptes 
de Buffon, laissent courir leur plume sans s'être fixé 
à l'avance le point où ils veulent aboutir et la route 
qu'ils doivent suivre. Comme dans plus de la moitié 
de ses romans elle ne sait pas en commençant ce 
qu'elle va dire et surtout comment elle veut con- 
clure, il en résulte que, malgré ses dons merveil- 
leux , ses livres nous laissent rarement une impres- 
sion complète et franche, et que le souvenir que 
nous en gardons a presque toujours quelque chose 
d'un peu flottant. Si donc nous constatons le môme 
défaut, beaucoup plus saillant, dans la plupart de 
ses pièces, nous pourrons dire, ce qui est vrai, 
qu'elle a moins le sens du théâtre que celui du ro- 
man, mais cette explication n'est pas sufiîsante; il 
y a une cause plus générale et plus profonde , qui 
n'est autre que la nature même de son imagination, 
d'où est sortie sa méthode de travail. 



II 



APPLICATIONS DE LA MÉTHODE. 

Étant ainsi faite, il n'est pas surprenant qu'elle 
réussisse mieux la plupart du temps lorsqu'au lieu 
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d'avoir à créer de toutes pièces une comédie ou un 
drame, elle se sent soutenue et guidée soit par un de 
ses propres romans, comme c'est le cas pour Fran- 
çois le Champi et pour le Marquis de Villemer, soit par 
le chef-d'œuvre d'un autre écrivain, comme dans le 
Mariage de Victorine, où elle s'est proposé de donner 
une suite au drame de Sedaine, Le Philosophe sans le 
savoir. Un de ses principaux mérites, en composant 
cette aimable comédie , a été de sentir avec autant 
de justesse que de vivacité ce qui fait le charme de 
l'œuvre de son devancier, d'oublier le plus possible 
<jeorge Sand pour ne songer qu'à Sedaine, et de 
chercher l'originalité dans une fidélité scrupuleuse 
au modèle qu'elle avait choisi. Entendons-nous : 
l'intrigue dans Le Mariage de Victorine ne ressemble 
nullement à celle du Philosophe sans le savoir, George 
Sand n'a pas songé et ne pouvait pas songer à copier 
son prédécesseur, mais seulement à entrer dans l'es- 
prit de son œuvre, à conserver aux personnages 
qu'elle met en scène après lui la couleur qu'il leur 
avait donnée. Ce n'est pas un pastiche qu'elle a es- 
sayé de faire, car le pastiche suppose l'intention de 
faire illusion aux lecteurs, et par suite il exige une 
imitation minutieuse du détail ; il s'attache siirtout 
à la lettre, tandis que c'est de l'esprit de Sedaine 
que George Sand a voulu s'inspirer. Ce qui l'avait 
charmée dans Le Philosophe sans le savoir, ce sont 
moins les qualités proprement dramatiques, qui ex- 
citaient l'enthousiasme de Diderot, que l'honnêteté 
des sentiments, la simplicité candide des pensées, 
la bonhomie des mœurs, cette sentimentalité qui 
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s'arrête juste en deçà de la sensiblerie, tous ces tr^ts 
qui peignent à la fois l'âme de Sedaine et Tesprit de 
Tépoque, cette première aurore de la Révolution 
française, ce temps fugitif et charmant où l'on a 
connu, comme disait Talleyrand, « la douceur de vi- 
vre », et où, après quarante années de Louis XV, 
au lendemain de Rosbach, entre le règne de la Pom- 
padour et celui de la du Barry, on a cru à la bonté 
native des hommes et au prochain avènement de la 
vertu. C'est l'âme de ce temps qui revit dans le 
drame de Sedaine ," et la peinture de cet intérieur 
patriarcal des Vanderk a ainsi à la fois une portée 
morale et une valeur historique que George Sand 
avait très bien aperçues. La difficulté était, non pas 
tant d'encadrer ce tableau de mœurs bourgeoises 
dans une action appropriée , que de rendre exacte- 
ment la nuance particulière de l'esprit d'alors, de 
rester dans le ton, sans faire de fausse note. Sup- 
posez qu'on eût demandé à Meyerbeer de donner 
une suite à La Flûte enchantée; avec tout son génie, 
il eût peut-être été embarrassé. Une originalité ar- 
tistique bien marquée semble incompatible avec la 
souplesse nécessaire pour se plier à faire revivre la 
pensée d'autrui au lieu d'exprimer la sienne. Eh 
bien! cette souplesse, George Sand l'a eue. Le per- 
sonnage principal de sa comédie, Victorine, n'est 
que le développement très fidèle et très heureux 
d'une simple indication de Sedaine : la grâce mutine 
de la jeune fille , son amour discret et profond pour 
le fils de son maître, pour cet Alexis Vanderk qui 
est son camarade d'enfance , mais qui est placé tel- 
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lement au-dessus d'elle dans la hiérarchie sociale 
que tout en se sentant aimée de lui, elle ose à peine 
caresser par moments, au fond du cœur, la folle es- 
pérance qu'il pourra l'épouser ; ces traits essentiels 
sont indiqués, si Ton veut, dans l'esquisse rapide 
que Sedaine a faite de cette délicieuse figure, mais 
il fallait les préciser, et il était à craindre que le 
charme de l'esquisse ne s'évanouît dans le tableau. 
Il a fallu une main délicate, une vraie main de 
femme, pour agrandir ce pastel sans rien lui faire 
perdre de sa fraîcheur et de sa finesse. Pour les au- 
tres caractères, celui du vieil Antoine, ceux de 
M. Vanderk et de son fils, la tâche était plus aisée, 
car ils étaient nettement dessinés dans la pièce de 
Sedaine. Il ne s'agissait plus ici d'interpréter et de 
créer dans une certaine mesure un personnage, mais 
de reproduire et d'adapter à une action nouvelle des 
personnages très clairs et bien vivants. La seule in- 
novation véritable de George Sand, et elle est très 
heureuse, consiste dans l'invention du caractère de 
Fulgence, le fiancé de Victorine. On dira peut-être 
qu'il sortait tout 'naturellement de l'action telle que 
George Sand l'a conçue. En effet, puisque le fond de 
la pièce c'est le mariage de Victorine et d'Alexis Van- 
derk, avec les obstacles que lui opposent soit la vo- 
lonté du vieil Antoine, soit les circonstances extérieu- 
res, le personnage de Fulgence était nécessaire, et il 
devait nécessairement avoir quelques-uns des traits 
que l'auteur lui adonnés. Le trait essentiel, c'était la 
jalousie. Fulgence est ofîiciellement fiancé à Victo- 
rine ; mais il sent bien qu'en l'acceptant la jeune 
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fille n'a fait qu'obéir à son père, et qu'au fond du 
cœur elle aime Alexis Vanderk. Il sait aussi qu'elle 
n'est pas moins honnête que le vieil Antoine, et 
qu'une fois mariée elle sera une femme fidèle. Il 
persiste donc à l'épouser, malgré ses craintes ; mais 
il exige qu'elle quitte avec lui la maison Vanderk ; 
il a beau avoir confiance en elle, il ne sera pas ras- 
suré tant qu'il saura que son rival est là tout près, 
ce rival qu'il hait malgré lui , non seulement parce 
qu'il le sent aimé de Victorine, mais parce qu'il est 
jeune, beau, noble, charmant, et qu'il inspire l'amour 
aussi naturellement que lui , Fulgence, inspire l'in- 
difTérence ou l'aversion. On peut dire que le carac- 
tère de Fulgence ainsi tracé était, en effet, imposé 
par la conception même de l'action ; mais cette re- 
marque ne diminue en rien le mérite de l'auteur. 
Au contraire, il faut louer George Sand, puisqu'elle 
devait introduire dans sa pièce un personnage qui 
n'était pas dans celle de Sedaine, d'avoir si exacte- 
ment adapté son caractère à l'action, qu'il semble 
qu'on ne puisse concevoir l'un sans l'autre. Mais la 
vraie difiiculté n'était pas d'imaginer le personnage 
de Fulgence, c'était de le faire accepter, de rendre 
presque sympathique une figure naturellement si 
ingrate. Si l'on veut se rendre compte de cette difii- 
culté, on n'a qu'à lire une comédie rustique de 
George Sand, Le Pressoii^ où l'un des personnages 
principaux, celui de Pierre Bienvenu, semble au 
premier abord n'être qu'une seconde édition de celui 
de Fulgence. En réalité, la différence est grande. 
Pierre a un caractère sombre et jaloux, et cette ja- 
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lousie, poussée jusqu'à la fureur, va presque jusqu'à 
lui faire commettre un crime : dans un accès de 
rage, il est sur le point de blesser mortellement Va- 
lentin, son meilleur ami, qui, à ce moment même, 
sans qu'il le sache, renonce à épouser celle qui 
l'aime et qui est aimée de Pierre, ne voulant pas 
acheter son bonheur au prix du malheur de son ami. 
Eh bien ! rien ne contribue plus que ce caractère de 
Pierre à gâter cette comédie du Pressoir, où il y a 
pourtant des scènes charmantes et des situations 
fortes. Ce n'est pas que le caractère soit faux ou 
mal rendu; c'est un personnage ingrat, voilà tout, 
et la raison principale, je crois, c'est qu'il n'est pas 
assez expliqué. On peut tout faire accepter au 
théâtre, même des monstres comme lago, à condi- 
tion d'être clair, j'entends d'une clarté dramatique, 
celle qui vous illumine tout de suite et qui vous fait 
vous écrier, avant même qu'on ait pu raisonner et 
réfléchir : « Voilà qui est vrai. » Cette clarté supé- 
rieure, on la trouve au plus haut degré dans le ca- 
ractère de Fulgence. Pour comprendre qu'il soit in- 
quiet et jaloux, il suffit de comparer l'attitude de 
Victorine en face de lui et en face d'Alexis Vanderk. 
On s'explique très bien qu'il enrage, non seulement 
de voir qu'il n'est pas aimé, mais de sentir que Vic- 
torine a mille fois raison de lui préférer son rival. 
Cette jalousie féroce, et d'autant plus exaspérée qu'il 
s'efforce de la dissimuler, finit par le rendre mé- 
chant autant que malheureux. Il en veut- non seule- 
ment à Victorine et à Alexis, qui s'aiment plus que 
jamais au moment où ils croient renoncer i'un à 
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l'autre, mais à M. Vanderk dont les bienfaits lui sem- 
blent des chaînes, mais au vieil Antoine lui-même 
qui s'obstine à lui donner sa fille, et qu'il accuse au 
fond de son cœur de sottise et d'aveuglement parce 
qu'il le voit prendre son parti contre le fils de son 
maître. Il s'en prendrait volontiers à tout le genre 
humain, et peut-être, en peignant ce caractère de 
fiancé jaloux, George Sand a-t-elle pensé plus ou 
moins vaguement à ces générations de bourgeois 
qui grandissaient sous Louis XVI, à ces révolution- 
naires sans le savoir qui avaient sucé avec le lait la 
haine de l'ancien régime, et qui, sans distinguer 
entre ce régime justement condamné et les hommes 
presque toujours excusables, parfois admirables, 
qui le servaient, avaient déjà à leur insu, à la veille 
de 1789, l'âme de 1793. 

Si l'action, dans Le Mariage de Victorine, était aussi 
fortement conçue que les caractères, et que celui de 
Fulgence en particulier, la pièce serait un chef- 
d'œuvre. Mais c'est ici qu'on senL la différence en- 
tre un homme né pour le théâtre , comme Sedaine, 
et un grand écrivain, comme George Sand, qui 
applique au théâtre ses facultés de romancier. Le 
Philosophe sans le savoir n'est pas seulement une 
œuvre charmante, c'est aussi une pièce bien faite, 
et la situation capitale, celle de M. Vanderk, obligé 
de sourire et de jouer son rôle de maître de maison 
un jour de noces , pendant qu'il a la mort dans le 
cœur et qu'il attend le signal qui doit lui annoncer 
si son fils est mort ou vivant, est dans son genre 
une trouvaille de génie. Il n'y a rien de comparable 

1. 



26 LE THEATRE DE GEORGE SAND. 

dans la pièce de George Sand. L'action y est claire, 
mais un peu languissante , et lorsque , au dernier 
acte, elle essaye de la ranimer au moyen d'une si- 
tuation qui sent le mélodrame, elle fait tout le 
contraire de ce que font les vrais auteurs drama- 
tiques. Ils obtiennent de grands effets par des 
moyens très simples, tandis qu'elle se trémousse 
beaucoup pour nous émouvoir assez peu. Sa pièce 
demeure une tentative d'art très distinguée et très 
intéressante, un tableau d'un coloris fin et juste, 
une délicate étude de caractères et de mœurs, qu'on 
peut lire avec plaisir après le drame de Sedaine, 
mais qu'il ne faut pas songer à lui comparer. 

Jusqu'ici nous n'avons étudié, dans le théâtre de 
George Sand, que les adaptations qu'elle a données, 
sous forme dramatique , de sa propre pensée pu de 
celle d' autrui. Nous ne prétendons pas avoir épuisé 
le sujet. Par exemple , nous n'avons pas parlé de 
deux imitations, l'une du Plutus d'Aristophane, l'au- 
tre de Comme il vous plaira de Shakspeare , qui ont 
été insérées dans le Théâtre de Nohant. C'est que 
l'étude de ces deux pièces ne nous apprendrait rien 
que nous ne sachions déjà. Sans doute, il est inté- 
ressant de constater combien la curiosité de George 
Sand était éveillée , combien son imagination était 
ouverte et naturellement hospitalière. Il pourrait 
être curieux aussi de rechercher comment elle a 

• 

traduit et modifié, volontairement ou à son insu, 
des génies aussi différents du sien que ceux de 
Shakspeare et d'Aristophane. Mais, avant même 
d'avoir lu ces deux pièces, on pouvait, sans se trom- 
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per, prévoir quelles seraient en gros ces modifica- 
tions. Une imagination aussi délicate que celle de 
George Sand, qui répugne aux, gros mots et que les 
Contes drolatiques de Balzac choquaient par leur in- 
décence, ne pouvait accepter les grossièretés d'Aris- 
tophane; elle les a purement et simplement suppri- 
mées; elle a de plus accommodé toute la pièce à 
une sauce un peu plus morale que celle de l'écri- 
vain grec, et elle n'a pas su se défendre du plaisir 
de prêcher un peu. Tout en reconnaissant que dans 
le détail l'imitation est assez souvent fidèle, Aristo- 
phane aurait été étrangement surpris de se voir 
traduit dans un esprit si différent du sien; l'ennemi 
d'Euripide aurait frémi d'euripidiser ainsi malgré 
lui. En ce qui concerne Comme il vous plaira , de 
Shakspeare , l'adaptation qu'en a faite George Sand 
lui a été inspirée par une naïve admiration pour 
la pièce originale. Comme toute la génération de 
1830, elle avait le culte de Shakspeare, et si elle 
le professait moins bruyamment que certains au- 
tres, il n'en était pas pour cela moins sincère. De 
l'admiration naît presque invinciblement le dé- 
sir d'imiter ce qu'on admire. Moins imprudente 
qu'Alexandre Dumas, George Sand n'ose pas s'atta- 
quer à un chef-d'œuvre comme Hamlet; il y avait 
dans As you like it moins de quoi la décourager, sans 
compter que, par le décousu de l'action, par la 
liberté et la fantaisie de l'inspiration , la pièce ré- 
pondait à ses instincts les plus intimes, et la flattait 
dans ses plus chers défauts. Les divagations au 
moins apparentes de Shakspeare paraissaient justi- 
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fier les siennes. L'idéal dramatique un peu vague 
qui a toujours flotté devant son imagination lui 
semblait prendre un corps et vivre dans la pièce 
inégale et admirable qu'elle imitait. Il n'y a pas 
lieu, d'ailleurs, d'insister sur cette adaptation sou- 
vent plus fidèle à la lettre qu'à l'esprit du texte. Un 
écrivain de génie est, par définition, incapable d'en 
traduire parfaitement un autre , et si George Sand 
eût réussi à calquer fidèlement Shakspeare, elle 
n'aurait plus été George Sand. 

Il est temps d'en venir aux pièces où elle a été 
réellement elle-même, où elle n'a ni transposé ses 
romans, ni imité les œuvres des autres. Parmi 
celles-là il en est une, Claudie, qui présente un inté- 
rêt particulier, et cela pour deux raisons. D'abord, 
c'est ce que George Sand a fait de mieux pour le 
théâtre. La pièce a réussi dans sa nouveauté, et les 
reprises qu'on en a faites ont obtenu un succès ho- 
norable. George Sand était là sur son terrain : elle 
avait à faire parler ces héros rustiques qu'elle a 
tant aimés , et qu'elle a si bien peints dans quel- 
ques-uns de ses chefs-d'œuvre. Ensuite la pièce a 
une portée sociale, et la question qui y est posée a 
été deux fois depuis traitée par Alexandre Dumas 
fils , dans Denise et dans Les Idées de Madame Aubray. 
Nous avons donc la rare bonne fortune de voir, en 
comparant les pièces de Dumas à celle de George 
Sand, quel parti un homme de théâtre et un roman- 
cier, écrivant tous deux pour la scène , ont tiré d'un 
même sujet. 

Voici en deux mots celui de Claudie, Une jeune 
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fille a été séduite , puis abandonnée par son séduc- 
teur. Un jeune homme s'éprend d'elle : il ignore 
d'abord sa faute; mais, lorsqu'il vient à en être 
instruit, il continue à l'aimer et finit par l'épouser. 
C'est à peu près le même sujet que dans Les Idées de 
Madame Aubray, et c'est tout à fait le même que 
celui de Denise, Pourquoi donc l'impression que 
nous laisse chacune de ces trois pièces est-elle si 
différente ? Dans Les Idées de Madame Aubray , voici 
comment la thèse est posée. M""® Aubray est une 
chrétienne sincère : elle estime que ce n'est pas 
assez d'avoir dans la bouche les préceptes de l'Evan- 
gile, qu'il faut les faire passer dans sa conduite. 
Réhabiliter une femme tombée , au lieu de la faire 
tomber plus bas , lui parait une noble tâche , pres- 
que un devoir. C'est pour cela qu'elle conseille à 
Valmoreau d'épouser Jeannine, la fille séduite. Mais 
lorsqu'elle apprend que ce n'est pas Valmoreau, que 
c'est son propre fils qui aime Jeannine et qui veut 
l'épouser, elle fait ce que toute autre mère aurait 
fait à sa place, elle refuse son consentement. Seu- 
lement elle souffre, d'abord de voir souffrir son fils, 
ardemment épris , et plus encore peut-être , après 
avoir prêché une doctrine, de s'être dérobée à la 
première occasion de la mettre en pratique. De la 
façon dont l'auteur avait conçu le personnage de 
M"® Aubray, le dénouement s'imposait : elle finit 
par accorder le consentement qu'elle avait refusé 
d'abord. Dans une pièce ainsi construite , quel(iue 
intéressant que soit le caractère de l'amoureux, ce 
n'esL pas dans son cœur, c'est dans celui de sa mère. 
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que se joue le véritable drame. Il ne s'agit pas ici 
de lutte entre la passion et le devoir. Ce n'est pas 
pour son propre bonheur que combat M°** Aubray, 
c'est pour le bonheur de son fils , et aussi pour son 
honneur ; aura-t-elle assez dé foi dans ses principes 
pour risquer un pareil enjeu? 

Dans Denise le fond du sujet est analogue, le dé- 
nouement est le même , mais les circonstances sont 
différentes . et la question se pose d'une tout autre 
façon. Denise Brissot a été séduite et abandonnée 
par Fernand de Thauzette ; André de Bardannes, qui 
aime passionnément Denise et qui ignore sa faute, 
l'apprend de sa propre bouche. Fernand, sur les me- 
naces du père de Denise , lui offre de l'épouser, et 
elle accepte : mais, au moment où ce mariage va se 
faire, André sent le courage lui manquer, et il tend 
les bras à Denise. Ce qu'il s'agissait cette fois de 
mettre en lumière, ce n'était pas l'opposition entre 
la morale courante et la morale évangélique. Ce 
n'est pas au nom d'un principe, c'est par amour 
qu'André épouse Denise, et ce n'est pas au nom 
d'une doctrine, c'est par respect humain, par crainte 
de l'opinion du monde, qu'il hésite avant de Tépouser. 
C'est ce que lui dit très nettement le raisonneur de 
la pièce, Thouvenin, qui est le porte-parole de l'au- 
teur, et qui prend parti pour l'amour sincère contre 
les préjugés. 

Comme Alexandre Dumas l'a remarqué lui-même, 
ce qui fait la vraie différence entre sa pièce et celle 
de George Sand, c'est la différence" du milieu social 
où l'un et l'autre ont placé leurs personnages. Cette 
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différence ici est capitale. Une fille séduite et qui 
épouse un autre homme que son amant, ce n'est pas 
chose rare à la campagne, ni qui fasse scandale ; ce 
n'est donc pas le point d'honneur ni l'opinion du 
monde qui pourront empêcher celui qui l'aime de 
l'épouser. Ici les obstacles naîtront d'autres circon- 
stances, et surtout du caractère des deux jeunes gens. 
Sylvain Fauveau est un beau garçon, sérieux, fier, 
réservé, un peu ombrageux; il aime Claudie avec 
toute l'ardeur de sa jeunesse, mais il est inquiet du 
silence qu'elle garde sur son passé, et au lieu de lui 
avouer son amour, il la tourmente de ses soupçons. 
De son côté, Claudie, qui est naturellement fière, se 
croit obligée de l'être d'autant plus qu'elle a commis 
une faute, et qu'elle craint toujours de paraître 
mendier son pardon. Elle exagère cette fierté en 
présence de Sylvain, dont elle se sent aimée : si elle 
acceptait son amour, elle se croirait comptable en- 
vers lui de son passé; mais comme elle le repousse, 
elle croit avoir le droit de se retrancher dans le si- 
lence. Elle a encore d'autres raisons pour se ren- 
fermer dans sa dignité fière et farouche : elle est 
ti'ès pauvre, tandis que Sylvain est le fils d'un mé- 
tayer à son aise, et il pourrait devenir riche s'il lui 
plaisait d'épouser la propriétaire de la métairie. 
Madame Rose, qui a de l'inclination pour lui. 

Les incidents de la pièce sont combinés pour rap- 
procher les deux amoureux, et en même temps pour 
empèciier leur mariage. Le dernier soir de la mois- 
son, le grand-père de Claudie, le père Rémy, est 
tombé malade, et ils ont dû accepter l'hospitalité du 
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ménage Fauveau. La passion grandit dans le cœur 
de Sylvain, qui voit Claudie à toute heure. Mais son 
père, averti de cette belle passion, son père, qui ne 
veut pas entendre parler d*un tel mariage, complote 
avec Madame Rose, qui, dans un moment de dépit, 
chasse Claudie et son grand-père ; Sylvain, déses- 
péré, veut se jeter sous les roues de la charrette qui 
les emmène. Lorsque Madame Rose, cédant à son 
cœur généreux, a ramené elle-même sa rivale, et 
qu'elle travaille à vaincre la résistance du père Fau- 
veau, voilà qu'un nouvel obstacle va séparer les deux 
amants. Denis Ronciat, le séducteur de Claudie, lui 
offre de réparer sa faute en l'épousant. Claudie re- 
fuse ; mais elle refuse aussi, lorsque Sylvain, à bout 
de forces,. lui avoue publiquement son amour. C'est 
le père Rémy qui triomphe de la résistance de sa 
petite-fille, qui lui ordonne d'épouser Sylvain, et 
qui annonce à celui-ci qu'il est depuis longtemps 
aimé. 

L'écueil du sujet tel que George Sand l'avait 
conçu, c'était le manque d'action. Le centre du sujet, 
c'est l'amour de Sylvain, et dans cette âme de jeune 
paysan fier et têtu, les sentiments ont plus de fixité 
et de force que de nuances et de variété. Il s'agis- 
sait donc de dissimuler cet inconvénient en créant 
des incidents qui , à défaut d'une progression véri- 
tablement marquée, pussent donner au moins Tillu- 
sion du mouvement. C'est ainsi qu'à la fin du pre- 
mier acte George Sand a rassemblé tous les acteurs 
dans une grande fête villageoise , la fête de la Ger- 
baude, où Ton célèbre le dernier jour de la moisson. 
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C'est dans cette fête que le père Rémy, apercevant 
tout d'un coup Denis Ronciat, le séducteur de sa 
petite-fille, s'exalte et tombe foudroyé par une crise 
soudaine. Au second acte, le vieillard, qui depuis 
quinze jours est resté dans une sorte de silence 
hébété, recouvre subitement la lucidité et la parole 
en entendant accuser Claudie , s'emporte contre ses 
accusateurs , et secoue la poussière de ses souliers 
sur cette maison autrefois amie. Ces deux coups de 
théâtre qui terminent chacun des deux premiers 
actes raniment l'action languissante, et empêchent 
que des développements de sentiments qui tournent 
toujours à peu près dans le même cercle laissent une 
impression trop monotone. 

L'intérêt du drame consiste en grande partie dans 
la beauté et la poésie des sentiments. Le rôle du 
père Fauveau, celui de Denis Ronciat, le faraud de 
village, ont de la réalité; certaines scènes, comme 
celle du premier acte où le père Fauveau discute 
avec les moissonneurs sur le nombre et le prix des 
journées qu'ils ont faites, ont été évidemment conçues 
en vue de fortifier cette impression et de nous donner 
la sensation du milieu rustique où l'action se passe. 
Mais dans la plupart des rôles, Sylvain, Claudie, 
Rose, et surtout le père Rémy, c'est l'idéal qui do- 
mine, et on ne peut le reprocher à l'auteur, car c'est 
sur une conception idéaliste que le drame est fondé. 
Si l'on suppose que Sylvain et Claudie sont des 
paysans ordinaires, ni l'un n'aura cette jalousie in- 
quiète, ni l'autre cette fierté farouche, qui sont la 
forme même de leur amour; il faut qu'ils prennent 
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leur aventure presque au tragique pour que nous la 
prenions au sérieux. Quant au père Rémy, c'est un 
rôle que George Sand a écrit avec complaisance en 
pensant au grand acteur Bocage qui devait le créer. 
Il rappelle un peu ces paysans à allures prophéti- 
ques, comme le bonhomme Patience de Mauprat. 
Mais heureusement il est moins bavard, et puis sa 
situation est si intéressante ! Il forme, avec sa petite- 
fllle, un groupe si bien conçu en vue de Teffet 
scénîque! C'est un Œdipe et une Antigone de vil- 
lage ; c'est une faiblesse venant en aide à une autre, 
et notre sympathie est vite conquise à un person- 
nage ainsi posé. Enfin ce père Rémy, qui au nom 
de sa vieille honnêteté condamne le pharisaïsme de 
ceux qui jettent la pierre à la fille tombée , ce vieux 
brave homme sans reproche qui a pardonné à Clau- 
die, qui a recueilli son enfant, qui continue à tra- 
vailler et à souffrir sans se plaindre, est d'une beauté 
morale et poétique tout à la fois. Lorsqu'à la fin du 
premier acte il prend la parole pour saluer la ger- 
baude, la gerbe qui nourrit le pauvre et qui parfois 
lui sert d'oreiller pour mourir, il y a dans ce tableau 
du charme et de la grandeur tout ensemble, et on 
pardonne à un auteur de s'élever au-dessus de la 
réalité, quand c'est pour nous donner de telles 
impressions. Le lyrisme ne fait ici que complé- 
ter et agrandir très heureusement l'effet dramati- 
que. 

Ce n'est pas seulement avec les deux pièces de 
Dumas, c'est avec ses propres romans qu'il faut com- 
parer l'œuvre de George Sand pour se rendre compte 
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de ce qui y manque. Dumas, comme Sedaine, est 
essentiellement' un homme de théâtre. Chez lui tout 
prend naturellement la forme dramatique. Il abuse 
des tirades, et souvent ces tirades sont médiocre- 
ment écrites , mais elles sont toujours en situation, 
et si le raisonneur de la pièce y occupe quelquefois 
trop de place, ce que Fauteur lui fait développer avec 
complaisance, c'est l'idée même du drame, qu'on ne 
saurait trop rendi-e présente à l'esprit des specta- 
teurs. Cet art de mettre de l'unité dans une pièce, 
de sacrifier le détail et de mettre en pleine lumière 
ce qui est essentiel, voilà ce que George Sand a tou- 
jours ignoré, et ses admirables dons de romancier 
lui ont nui à cet égard plus qu'ils ne lui ont servi. 
Elle n'étreint pas fortement son sujet, elle laisse son 
imagination et la nôtre se jouer autour. Elle veut 
dire trop de choses , et elle ne dit pas assez nette- 
ment ce qu'il faut dire. Elle ne voit pas qu'au 
théâtre tout doit être en relief, que l'auteur doit 
prendre toute la peine et épargner aux spectateurs 
des efforts d'esprit dont la rapidité de la représenta- 
tion les rend incapables , et qu'il faut être dix fois 
clair pour être à peu près compris. En même temps 
que les dons proprement dramatiques lui manquent, 
ses meilleures qualités de romancier ne trouvent 
pas leur emploi au théâtre. L'analyse délicate des 
sentiments , l'art du récit , un merveilleux talent de 
description, autant d'objets de luxe dont la scène n'a 
que faire. Rien de tout cela ne remplace le don de 
saisir fortement et tout de suite l'esprit des specta- 
teurs, de les tenir sans cesse en haleine sans leur 
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donner le temps de respirer, de les conduire direc- 
tement et sûrement vers le but qu'on s'est fixé 
d'avance. 

Mais à mesure qu'on constate qu'un romancier de 
génie peut manquer des qualités qui sont départies 
à tel vaudevilliste médiocre ou à un faiseur de mé- 
lodrames à la douzaine, on se prend à regretter qu'au 
lieu de composer, péniblement une pièce que de bien 
moindres écrivains auraient pu faire mieux que lui, 
il n'ait pas écrit sous forme de roman un chef- 
d'œuvre dont lui seul était capable. Claudie est un 
drame intéressant, mais combien inférieur au roman 
que George Sand eût pu nous donner sur le même 
sujet! On sent trop, en lisant sa pièce, la peine 
qu'elle lui a coûtée, les efforts qu'elle a dû faire pour 
suivre les conseils de Bocage, pour resserrer l'action 
dans des limites étroites , pour abréger et ajuster à 
la mesure du théâtre les développements de carac- 
tères et de passion , pour chercher des péripéties 
dramatiques et des scènes à effet. J'ai parlé plus 
haut des coups de théâtre par lesquels se terminent 
tous les actes de la pièce, et je ne prétends pas qu'au 
point de vue de l'effet à produire sur le gros public 
ils ne soient pas combinés avec une certaine habi- 
leté. Cela est théâtral, si l'on veut, mais théâtral 
dans le mauvais sens du mot , c'est-à-dire déclama- 
toire et banal , propre à secouer les nerfs pendant 
quelques minutes , non à laisser une impression 
durable. 

Oh ! qu'il en eût été autrement si , au lieu d'être 
gênée par des conventions nécessaires qu'elle subis- 
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sait malgré elle, George Sand avait eu ses coudées 
franches, et si elle eût développé sous forme de 
roman ce qu'elle a résumé et écourté sous forme 
dramatique ! Cette Claudie, cette héroïne rustique, 
qui n'a aucun relief dans le drame, et dont le silence 
seul est quelquefois éloquent, elle l'aurait peinte 
avec amour, comme elle a représenté dans l'admi- 
rable roman de Jeanne une âme sœur de la sienne. 
Son aventure avec Denis Ronciat, telle qu'elle est 
racontée dans la pièce, est une aventure quelconque 
que rien n'explique , un de ces documents humains 
que M. Zola et ses disciples collectionnent précieu- 
sement en se croyant des observateurs parce qu'ils 
étudient la nature dans les faits divers des journaux. 
Ce qui nous intéresserait véritablement, et ce dont 
George Sand ne nous dit rien de satisfaisant dans 
sa pièce, c'est de savoir pourquoi et comment une 
noble créature comme Claudie a succombé à l'attaque 
brutale ou sournoise d'un don Juan de village. Dans 
Les Idées de Madame Auhray, dans Denise y Alexandre 
Dumas a eu bien soin de préciser. L'aveu que De- 
nise fait de sa faute à l'homme que cette faute va 
éloigner d'elle est une page admirable, une scène 
profondément dramatique, parce que, sans accabler 
son séducteur et sans s'excuser elle-même , elle 
plaide admirablement les circonstances atténuantes. 
A mesure qu'elle parle, nous nous reportons avec 
elle vers ce passé si triste, en môme temps que nous 
suivons sur la ligure d'André les progrès de sa souf- 
france, et qu'à travers les paroles entrecoupées de 
larmes de la jeune femme qui s'immole elle-même 
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nous devinons l'effort héroïque qu'elle fait et le 
désespoir qui l'envahit. 

Mais pour résumer ainsi dans une seule scène les 
douleurs passjées et les tortures présentes d'un per- 
sonnage, pour le faire s'analyser lui-même à son 
insu, sans obscurité et sans longueur, il faut avoir 
à la fois le génie dramatique et une longue expé- 
rience du théâtre ; or, Tun et l'autre faisaient défaut 
à George Sand. Si Claudie était un roman comme 
Jeanne ou comme La Petite Fadette, la faute commise 
par l'héroïne n'aurait pas été un simple postulat né- 
cessaire pour qu'il y eût une pièce ; elle aurait été 
expliquée, et de telle façon que cette faute môme 
éveillât immédiatement notre sympathie pour la 
pauvre fille. Il ne suffît pas que Denis Ronciat soit 
un beau mâle, un gars audacieux et fort pour avoir 
triomphé de la résistance de Claudie ; il faudrait 
préciser les circonstances qui ont précédé et amené 
la chute. Il faudrait nous raconter (et George Sand 
n'y eût pas manqué dans son roman) les manœu- 
vres, savantes à leur manière, par lesquelles ce sé- 
ducteur villageois a enveloppé, captivé, désarmé sa 
future victime. Il aurait fallu nous parler de cette 
complicité des « grands bois sourds » qu'a chantés 
Victor lïugo, nous peindre les langueurs énervantes 
des midis d'été dans les champs, ou encore le charme 
dangereux des belles soirées de juillet, à l'heure où 
Booz laisse la jeune Ruth se glisser à ses pieds, 
pendant que sur la tête des moissonneurs couchés 
les étoiles s'allument au ciel et qu'un souffle em- 
brasé fait onduler les épis. Et, pour nous en tenir 
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aux tableaux de la vie rustique que George Sand a 
introduits timidement dans son drame, quelle diffé- 
rence entre la scène intéressante, bien faite si Ton 
veut, mais arrangée et artificielle, où le vieux Rémy 
salue la gerbaudcj et le large et simple récit qu'elle 
aurait pu écrire à la place ! On n*a qu'a relire, dans 
Les Maîtres Sonneurs, l'admirable tableau qu'elle a 
fait d'une fête au village, lorsque maître Huriel 
pendant toute une nuit fait danser filles et garçons, 
enfants et vieillards , aux sons infatigables de sa 
musette, jusqu'au moment où, l'aube commençant à 
blanchir l'horizon, il salue le verre en main le so- 
leil levant, le soleil du bon Dieu, qui dissipe l'ivresse 
et rappelle les hommes à leur tâche de chaque jour. 
Ce sont des scènes de ce genre qu'on aurait trou- 
vées dans le roman de Claudie et qu'on regrette de 
ne pas trouver dans le drame. Qu'une pièce de 
George Sand soit tirée ou non d'un roman, c'est 
toujours à un roman qu'elle nous fait penser, soit à 
celui qui a inspiré la pièce, soit à celui qui n'a ja- 
mais été écrit, mais que nous essayons d'imaginer 
en nous souvenant des chefs-d'œuvre de l'auteur. 
Kous faisons disparaître par la pensée ce qu'il y a 
de gauche, d'étriqué, d'insuffisant dans la pièce de 
théâtre que nous lisons ou que nous voyons repré- 
senter : nous en prolongeons les lignes par l'imagi- 
nation, ou nous les corrigeons suivant un idéal 
formé avec nos souvenirs et suggéré par l'auteur 
même qui nous a appris à être difficiles, et il nous 
semble que nous rendons à la liberté un esprit captif 
dans une enveloppe où il étouffe sans pouvoir s'en dé- 
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gager. Il en est un peu de George Sand comme du Drac, 
ce démon, ce lutin familier des marins de Provence 
qu'elle a mis en scène dans une de ses pièces les 
plus originales. Ce pauvre Drac a quelquefois la 
fantaisie de se rapprocher des hommes, ces créa- 
tures inférieures, dont un esprit puissant lui permet 
d'emprunter la forme pour leur jouer sous ce dégui- 
sement de hons ou de méchants tours. Mais, en re- 
vêtant leur enveloppe mortelle, il se sent peu à peu 
gagné par la contagion de leurs faiblesses, de leurs 
passions, de leurs misères; et lorsque au dénoue- 
ment de ce petit drame fantastique, exorcisé par les 
prières de deux de ses victimes, il dépouille sa forme 
terrestre et s'échappe vers les régions supérieures 
d'où il était descendu, il retrouve avec joie ses ailes 
d'or qu'il avait perdues pendant un jour, et il salue 
avec transport la lumière natale, l'air pur où- il va 
librement reprendre son vol. George Sand est de 
même. Il lui plaît quelquefois de s'abaisser jusqu'au 
théâtre, de respirer cet air empoisonné par le gaz ou 
par les quinquets fumeux, de fréquenter un instant 
ce monde où tout est menteur, depuis le visage de 
l'actrice dont la fraîcheur est faite avec du fard jus- 
qu'à la beauté des paysages qui ne sont que des 
toiles peintes ou des praticables en carton. Mais ce 
pays-là n'est pas fait pour elle : elle s'y sent mal à 
l'aise, comme un oiseau de haut vol enfermé dans 
une cage, ou comme un grand seigneur condamné 
à vivre avec des manants. Nous souffrons de la 
voir s'épuiser en efforts inutiles pour apprendre 
un langage qui-n'est pas fait pour ses lèvres et 
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pour désapprendre celui qu'elle parle naturellement. 

Avec tout cela, elle était hantée par l'idée du 
théâtre, et cette préoccupation se fait jour aussi 
bien dans ses romans, depuis Lucrezia F/onani jus- 
qu'à Pierre qui roule, depuis Le Château des Désertes 
jusqu'à L'Homme de neige, que dans ce qu'elle a écrit 
en vue de la scène. Elle admirait passionnément les 
grands acteurs, on le voit à la façon dont elle a parlé 
de Madame Dorval, de Bocage, de Pauline Garcia. 
Elle avait aussi le culte des grands auteurs drama- 
tiques; il faut voir dans les imitations qu'elle a 
essayées d'Aristophane et de Shakspeare , non pas 
l'ambition de lutter avec eux, mais un hommage 
rendu à leur génie. Sa comédie-drame de Molière est 
une autre preuve de cet enthousiasme naïf et sin- 
cère pour les grands hommes qui ont eu souverai- 
nement ce don de théâtre qu'elle a vainement essayé 
d'acquérir. Cette pièce est tout à fait caractéristique, 
parce que nulle part on ne touche mieux du doigt 
l'impuissance dramatique de George Sand ni son 
étrange^ facilité d'invention romanesque. 

Si l'on dégage son drame de tous les détails acces- 
soires dont elle l'a encombré, et si l'on essaye de re- j 
trouver parmi ces développements touffus l'idée pre- î 
mière de la pièce, il semble bien que ce fût une idée 
dramatique. C'est l'amour malheureux de Molière 
pour sa femme, Armànde Béjart, qui est Tâme du 
drame et qui lui donne l'unité telle quelle qu'on 
peut y découvrir. L'inconvénient d'un pareil sujet, 
c'est que c'est en partie le même que celui du Mi- 
santhrope, et il est dangereux de vouloir récrire un 
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chef-d'œuvre. Mais George Sand pouvait croire 
qu'en faisant d'Alceste un comédien et un écrivain 
de génie, elle renouvelait suffisamment cette donnée 
qui avait l'avantage de fournir un centre à l'action. 
Le malheur est que d'abord elle n'a pas nettement 
conçu ni exposé le sujet. Ce qu'il y a d'énigmatique, 
je ne dis pas dans le caractère de Molière, mais dans 
certains incidents de sa vie, et en particulier dans 
son mariage, à propos duquel se posent des ques- 
tions si délicates, ce mélange de bien et de mal, 
cette union du plus noble caractère et de mœurs 
assez débraillées pour que ses ennemis aient pu 
l'accuser d'inceste et qu'un homme comme Boileau 
n'ait su qu'en penser, cet assemblage de traits si 
différents qu'ils ne semblent pas pouvoir s'accorder, 
cette unité faite d'incohérences et de contrastes, tout 
cela faisait un sujet bien tentant pour un esprit 
curieux, mais aussi bien dangereux pour un esprit 
romanesque. 

Deux choses étaient indispensables : adopter, au 
moins pour la circonstance et dans la mesure où 
cela était nécessaire pour la clarté de la pièce , une 
opinion nette et tranchée sur le caractère de Mo- 
lière, et savoir imposer cette opinion aux specta- 
teurs. Je ne sais si George Sand était arrivée à se 
faire une conviction arrêtée à cet égard, mais à 
coup sûr elle n'a pas réussi à nous la faire claire- 
ment comprendre en écrivant sa pièce. Rien n'est 
moins clair et moins satisfaisant pour l'esprit que le 
personnage de Molière tel qu'elle l'a représenté. 
A-t-elle voulu peindre la faiblesse du caractère s'al- 
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liant à la vigueur du génie? De quelle espèce 
d'amour aime-t-il Armande? Comment l'affection 
paternelle qu'il semble avoir pour elle au premier 
acte se change-t-elle en un sentiment tout différent? 
Est-ce un stoïcien , un Alceste sous les habits d'un 
comédien, ou un courtisan adroit, ménageant la 
faveur de Louis XIV? Est-ce un anachronisme vi- 
vant, un de nos contemporains égaré en plein dix- 
septième siècle, ou simplement un homme de son 
temps, s'associant sincèrement au culte des Français 
d'alors pour le roi qui, au sortir de la Fronde, avait 
donné à la France des années de paix et de splen- 
deur incomparable ? On se pose ces questions en 
lisant la pièce de George Sand , mais on n'y trouve 
de quoi en résoudre nettement aucune. Le pire, 
c'est que ce caractère de Molière, vague, obscur, tel 
qu'elle l'a représenté, n'a pas la qualité qui pourrait 
compenser ses défauts : il n'a pas plus de profondeur 
que de clarté. Ce n'est pas un personnage comme 
Ilamlet, à propos duquel on a vainement multiplié 
les commentaires, mais où chacun des commentateurs 
découvre un caractère un et complet, où tout s'en- 
chaîne et s'explique. Le Molière de George Sand ne 
vaut pas qu'on se donne tant de peine. C'est une 
énigme qui n'inspire pas le désir d'en chercher la 
solution. C'est un assemblage de traits incohérents : 
il a un caractère au premier acte, et un autre à l'acte 
suivant; ce n'est pas un personnage qui se tienne et 
qui existe ; c'est une ombre vaine que George Sand 
a laissée flotter et se perdre dans le brouillard de sa ^^ 

rêverie. 
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Faute d'avoir su embrasser fortement et exposer 
avec clarté le sujet de drame qu'elle avait choisi, 
faute d'avoir mis dans sa pièce Tessentiel, George 
Sand s'est rabattu sur l'inutile, et elle a entassé dans 
son œuvre de quoi en défrayer une demi-douzaine. 
Au moment où elle a composé son Molière, elle était 
toute fraîche émoulue de la lecture d'un article de 
La Liberté de penser, où Eugène Despois, préludant à 
ses travaux futurs et préparant sans le savoir plus 
de vingt ans à l'avance la grande édition qu'il devait 
entreprendre plus tard, exposait au public les der- 
nières découvertes de la critique sur l'histoire de la 
vie et des œuvres du poète. George Sand, avec la 
ferveur d'un néophyte , crut devoir faire une place 
dans sa pièce à ces nouveautés qu'elle accueillait 
avidement, d'abord parce qu'elles étaient ou qu'elle 
les croyait nouvelles, ensuite parce qu elles cadraient 
bien avec l'idée qu elle s'était faite du caractère de 
son héros. Mais ce qui était à sa place dans un ar- 
ticle de critique érudite était hors de propos dans 
une pièce de théâtre, où il ne s'agit pas d'exactitude 
historique, mais de vérité humaine. Ce qu'il y a de 
piquant, c'est qu'au moment même où, à la suite de 
Despois, 'George Sand s'acharnait à détruire les 
légendes qui avaient cours sur la biographie de 
Molière, elle en imaginait, sans s'en apercevoir, de 
nouvelles beaucoup plus invraisemblables. Passe 
encore pour l'histoire delà servante Laforêt, qu'elle 
a romancée à sa manière ! Mais quel étrange roman 
que celui qu'elle a imaginé entre Molière et le grand 
Condé ! Ils se rencontrent d'abord en Limousin pen- 
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dant que l'un chemine de ville en ville avec sa troupe 
comme dans le Roman Comique ^ et que l'autre tra- 
verse la France à franc étrier pour aller surprendre 
l'armée royale sur les bords de la Loire. Ils se re- 
trouvent ensuite à Versailles, Condé rentré en grâce 
auprès du roi, Molière devenu le comique attitré de 
Louis XIV, ensuite à Paris, lors de la première re- 
présentation de Tartufe, puis du Malade imaginaire. 
Et cette invention médiocrement heureuse n'est pas 
un simple cadre destiné à grouper dans une unité 
factice les incidents principaux de la vie du poète ; 
c'est surtout une occasion pour George Sand de lui 
faire tenir les discours les plus invraisemblables, de 
lui faire risquer les plus singulières prophéties. 
Quand on met face à face deux hommes tels que 
Molière et Condé , ce n'est pas pour les faire causer 
de la pluie et du beau temps, ni même de la dernière 
comédie de l'un et de la dernière campagne de 
l'autre. Ils traitent de plus grands sujets : ils s'en- 
tretiennent des rapports de la noblesse et du pouvoir 
royal , de l'avènement de la bourgeoisie, de l'avenir 
du peuple. On croit peut-être que George Sand, par 
un anachronisme à la rigueur excusable, a fait 
parler Molière à l'avance comme parleront Fénelon 
et Vauban, et tous ceux qui, à la fin du dix-septième 
siècle, rêvaient de réformes. Si l'on croyait cela, on 
serait bien loin de compte. La pièce a été faite peu 
après 1848, et, en l'écrivant, George Sand n'a eu 
garde d'oublier qu'elle a été l'amie de Pierre Leroux 
et de Lamennais, qu'à ce moment-là même elle cor- 
i^spond activement avec Barbes prisonnier et avec 
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Mazzini réfugié à Londres. Avec une audace et une 
candeur dignes d'Alexandre Dumas père, elle refait 
l'histoire à sa guise : elle fait parler Molière comme 
s'il avait lu Michelet et Louis Blanc. C'est un Molière 
humanitaire et jacobin qui, dès 1667, prévoit 1789 
et justifie à l'avance 1793. On s'étonne d'une telle 
aberration de la part d'un écrivain qui le plus sou- 
vent a eu un sens si juste de la couleur historique, 
qui dans Consuelo a si bien deviné la Bohême de 
Jean Huss et dé Jean Ziska, qui dans Les Beaux Mes- 
sieurs de Bois-Doré a merveilleusement fait revivre le 
langage et l'esprit des contemporains de VAstrée, qui 
dans Cadio et dans iVanon a si bien peint l'esprit de la 
Révolution. Décidément, quand elle écrivait pour le 
théâtre, elle perdait la meilleure partie d'elle-même. 
Si, au lieu d'étudier le fond et les idées de la pièce, 
nous nous attachons à ce qui est art, métier, pro- 
cédés dramatiques, nous sommes obligés d'avouer 
que George Sand n'a pas été mieux inspirée. Certes, 
il y a de jolies scènes, et la pièce, quoique un peu 
longue, est rarement ennuyeuse. Mais les défauts 
habituels de George Sand n'ont jamais été plus vi- 
sibles. Mollesse de la conception, multiplicité de 
détails qui ralentissent l'action sans éclaircir les 
caractères, symétrie fatigante et mécanique qui 
consiste à faire revenir à tout propos les mêmes per- 
sonnages, artificiels et monocordes, et en même 
temps désordre et incohérence, nul lien réel entre 
les scènes , point de progression , une sorte de lu- 
mière diffuse qui flotte sur tout sans que rien soit 
éclairé vivement : voilà quelques-uns des traits ca- 
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ractérisliques de cette comédie ingénieuse et mal 
venue. Dans une pièce écrite pour le théâtre de 
Nohant, Marielle, dont le rôle principal est calqué 
sur celui de Molière, il y a au moins une situation 
dramatique et bien mise en scène. Pendant que le 
comédien Marielle se prépare à jouer son person- 
nage de Scaramouche, qu'il met du rouge, qu'il 
donne des conseils à ses camarades , on enlève sa 
jeune femme qu'il aime avec cette ardeur profonde 
des hommes qui ont les cheveux gris et qui s'atta- 
chent désespérément à leur dernier amour. La scène 
dans les coulisses, au moment où l'enlèvement a 
lieu à la porte du théâtre, est faite avec beaucup 
d'art. Le mouvement des acteurs qui entrent et qui 
sortent, les vagues pressentiments de Marielle. son 
inquiétude lorsqu'il croit entendre un cri poussé 
dans la rue, son désespoir lorsqu'il a la certitude de 
son malheur ; tout cela forme un tableau intéressant 
et animé. M. Paul Ferrier s'en est souvenu peut- 
être lorsqu'il a mis dans son Tabarin une scène ana- 
logie, qui faisait un grand effet, rendue par Coque- 
lin. On chercherait inutilement dans le Molière de 
George Sand un passage de cette force. La faiblesse, 
ou plutôt le néant de la conception d'ensemble, se 
fait sentir partout : rien ne se détache, non pas 
parce que tout est vivant et harmonieux, mais parce 
que tout est également languissant. 

Il n'y a guère de pièce de George Sand qui soit 
moins faite que celle-là, et il serait injuste de juger 
de ses qualités de métier, de son talent de facture, 
d'après cet échantillon. Elle a montré dans François 
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le Champi et dans Mauprat qu'elle savait se rendre 
compte des nécessités scéniques et qu'elle n'était 
pas incapable au besoin d'une certaine habileté de 
main. D'ailleurs la gaucherie de la facture, le défaut 
d'entente de la mise en scène, ne sont ni les seuls 
défauts ni même les défauts essentiels de son drame 
de Molière; le mal est plus profond et vient de 
causes générales dont les effets se font sentir non 
seulement dans cette pièce, mais dans la plupart des 
autres. Le plus souvent, lorsque George Sand, au 
lieu d'emprunter à un de ses romans un sujet de 
drame ou de comédie, le conçoit immédiatement 
sous forme dramatique, elle hésite, elle tâtonne et, 
ce qui manque le plus dans sa pièce, c'est le sujet. 
Sans parler de comédies absolument nulles comme 
Marguerite de Sainte-Gemme, ou d'ébauches comme 
Maître Favilla, il y a telle œuvre distinguée, comme 
Françoise, qui est pénible à lire et qui serait insup- 
portable à voir jouer, parce que l'auteur n'a pas su 
choisir entre les deux ou trois sujets ou apparences 
de sujets qui se sont présentés tour à tour à son ima- 
gination. Il n'en est pas de même dans le Pressoir, 
La conception était heureuse et aurait pu aisément 
devenir dramatique. La double rivalité des deux 
pères et des deux fils, rivalité d'amour-propre entre 
maître Bienvenu et maître Valentin, rivalité d'amour 
entre Valentin et son ami Pierre, était un cadre ex- 
cellent. C'est l'exécution qui est défectueuse : hi 
main de l'artiste a tremblé, et au lieu d'adniirer son 
œuvre on se prend à regretter qu'elle n'ait pas su 
la terminer. 
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S'il en est ainsi pour des pièces dont le caractère 
intime convenait particulièrement au talent délicat 
d'analyse de George Sand, et qui ne mettaient en 
jeu qu'un assez petit nombre de personnages , on ne 
doit pas s'étonner qu'elle ait échoué dans un sujet 
comme celui de Molière, où il y a jusqu'à huit rôles 
importants, et où elle a prétendu représenter non 
seulement l'âme d'un grand homme , mais celle de 
tout son siècle , sans compter les aperçus généraux 
sur l'art, sur la politique, sur la question sociale. 
Une œuvre aussi difficile, et que peu de génies dra- 
matiques seraient capables d'exécuter, dépassait 
évidemment les forces de George Sand. Et pourtant, 
après être restée si au-dessous d'elle-même et de son 
sujet dans ce drame de Molière, la même femme, au 
bout de quinze années, qui paraissaient avoir épuisé 
plutôt que mûri son talent , a su mettre sur pied et 
faire vivre, sous forme dramatique, une œuvre de 
portée et de proportions analogues, l'immense épo- 
pée, tour à tour comique, tragique et lyrique, qu'elle 
a intitulée Cadio, Elle y a peint la guerre de Vendée 
avec sa grandeur morale et ses horreurs, la lutte de 
la vieille France contre la nouvelle, le fanatisme re- 
ligieux aux prises avec le fanatisme révolutionnaire. 
La scène se passe tantôt dans les châteaux abandon- 
nés par leurs possesseurs, pillés et incendiés par les 
troupes de la Révolution , tantôt dans les landes ou 
dans les chemins creux où s'embusquent les chouans, 
sur la place publique d'une petite ville prise et re- 
prise par les deux partis, dans une ferme où des ci- 
devant nobles se cachent sous des vêtements de 
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liant à la vigueur du génie? De quelle espèce 
d'amour aime-t-il Armande? Comment l'affection 
paternelle qu'il semble avoir pour elle au premier 
acte se change-t-elle en un sentiment tout différent? 
Est-ce un stoïcien , un Alceste sous les habits d'un 
comédien, ou un courtisan adroit, ménageant la 
faveur de Louis XIV? Est-ce un anachronisme vi- 
vant, un de nos contemporains égaré en plein dix- 
septième siècle, ou simplement un homme de son 
temps, s'associant sincèrement au culte des Français 
d'alors pour le roi qui, au sortir de la Fronde, avait 
donné à la France des années de paix et de splen- 
deur incomparable? On se pose ces questions en 
lisant la pièce de George Sand , mais on n'y trouve 
de quoi en résoudre nettement aucune. Le pire, 
c'est que ce caractère de Molière, vague, obscur, tel 
qu'elle l'a représenté, n'a pas la qualité qui pourrait 
compenser ses défauts : il n'a pas plus de profondeur 
que de clarté. Ce n'est pas un personnage comme 
Hamlet, à propos duquel on a vainement multiplié 
les commentaires, mais où chacun des commentateurs 
découvre un caractère un et complet, où tout s'en- 
chaîne et s'explique. Le Molière de George Sand ne 
vaut pas qu'on se donne tant de peine. C'est une 
énigme qui n'inspire pas le désir d'en chercher la 
solution. C'est un assemblage de traits incohérents : 
il a un caractère au premier acte, et un autre à l'acte 
suivant ; ce n'est pas un personnage qui se tienne et 
qui existe ; c'est une ombre vaine que George Sand 
a laissée flotter et se perdre dans le brouillard de sa 
rêverie. 
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que le génie de Shakspeare n'est pas celui de Wal- 
ter Scott? Nous répondrons que nous n'avons eu 
qu'une prétention , celle de confirmer par l'étude 
approfondie d'un auteur en particulier une loi gé- 
nérale que le bon sens devrait, ce semble, sufiBlre à 
établir, mais qui n'en a pas moins été souvent con- 
teste , et qui l'est encore au moment où nous écri- 
vons. On nie la légitimité de la distinction entre le 
théâtre et le roman ; on ne veut pas voir que cette 
distinction est fondée non pas sur une théorie con- 
testable , mais sur la différence des conditions où 
se produisent l'œuvre romanesque et l'œuvre dra- 
matique. 

Une pièce de théâtre se joue en deux ou trois 
heures, et elle s'adresse non pas à une vingtaine de 
lettrés réunis dans un salon , mais à un public 
nombreux, de mille à quinze cents personnes, si l'on 
veut. Voilà les deux conditions essentielles qui dé- 
terminent la nature de la vraisemblance dramati- 
que; elles n'ont guère changé depuis Aristote, et 
on ne voit pas de raison pour qu'elles changent 
tant qu'il y aura un théâtre. On lit un roman dans 
sa chambre ou en se promenant, dans son lit ou en 
chemin de fer ; on le lit de suite ou bien on s'inter- 
rompt vingt fois; il peut avoir 150 pages comme 
Adolphe, ou plusieurs volumes comme Clarisse Har^ 
lowe. De ces différences profondes entre les condi- 
tions où se produisent le roman et le drame, se 
déduisent des différences essentielles dans leur na- 
ture et leur forme , et George Sand les a très bien 
indiquées , du moins en partie , dans la préface de 
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Mauprat, Le -romancier se joue à son gré dans le 
temps et dans l'espace; l'auteur dramatique doit 
produire ses effets en deux ou trois heures , et les 
ressources matérielles dont il dispose, même dans 
le théâtre le mieux outillé, sont toujours peu dé 
chose, si on les compare aux ressources presque 
inépuisables de l'imagination humaine, que manie 
le romancier. 

r 

Il est vrai que ces ressources de l'imagination , 
l'auteur dramatique peut aussi en tirer parti , s'il a 
le génie et Texpérience du théâtre. Le spectateur 
est à la fois très exigeant et très facile à satisfaire, 
très incrédule et très facile à tromper. Il résistera à 
tous les prestiges de la décoration théâtrale , s'il a 
affaire à un maladroit ; mais avec quelques oripeaux 
et des toiles quelconques appliquées sur un châssis, 
on peut le ravir au troisième ciel, pourvu qu'on sa- 
che son métier. Au fond , le principe de l'illusion 
est le même, qu'il s'agisse d'une pièce de théâtre 
ou d'un roman. Le lecteur ou le spectateur sait 
qu'on va le tromper, et il désire être trompé , car 
c'est pour cela qu'il paye 8 fr. un fauteuil de bal- 
con, ou 3 fr. 50 un roman qu'il lira en trois ou qua- 
tre heures. Mais le lecteur doit être trompé d'une 
certaine façon , et le spectateur d'une autre , et le 
don de savoir discerner d'instinct ce qui doit faire 
illusion à la lecture et ce qui doit faire illusion au 
théâtre est ce qui constitue proprement le génie ro- 
manesque et le génie dramatique. 

Ces deux formes du génie ne sont pas nécessaire- 
ment incompatibles, et il y a des exemples célèbres 
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S'il en est ainsi pour des pièces dont le caractère 
intime convenait particulièrement au talent délicat 
d'analyse de George Sand, et qui ne mettaient en 
jeu qu'un assez petit nombre de personnages , on ne 
doit pas s'étonner qu'elle ait échoué dans un sujet 
comme celui de Molière, où il y a jusqu'à huit rôles 
importants, et où elle a prétendu représenter non 
seulement l'âme d'un grand homme , mais celle de 
tout son siècle , sans compter les aperçus généraux 
sur l'art, sur la politique, sur la question sociale. 
Une œuvre aussi difficile, et que peu de génies dra- 
matiques seraient capables d'exécuter, dépassait 
évidemment les forces de George Sand. Et pourtant, 
après être restée si au-dessous d'elle-même et de son 
sujet dans ce drame de Molière, la même femme, au 
bout de quinze années, qui paraissaient avoir épuisé 
plutôt que mûri son talent, a su mettre sur pied et 
faire vivre, sous forme dramatique, une œuvre de 
portée et de proportions analogues , l'immense épo- 
pée, tour à tour comique, tragique et lyrique, qu'elle 
a intitulée Cadio. Elle y a peint la guerre de Vendée 
avec sa grandeur morale et ses horreurs, la lutte de 
la vieille France contre la nouvelle, le fanatisme re- 
ligieux aux prises avec le fanatisme révolutionnaire. 
La scène se passe tantôt dans les châteaux abandon- 
nés par leurs possesseurs, pillés et incendiés par les 
troupes de la Révolution , tantôt dans les landes ou 
dans les chemins creux où s'embusquent les chouans, 
sur la place publique d'une petite ville prise et re- 
prise par les deux partis, dans une ferme où des ci- 
devant nobles se cachent sous des vêtements de 
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paysans, pour échapper au massacre, sur la grève 
de Quiberon où l'armée royaliste aux abois attend 
la mort. Dans cette vaste action passent les person- 
nages les plus variés, depuis le chef des bandes ven- 
déennes, le seigneur qui traîne après lui ses vassaux 
déguenillés, jusqu'à l'humble paysan qui est parti 
pour la guerre à la suite de son curé, emmenant 
avec lui femme et enfants, depuis l'officier républi- 
cain attristé de la campagne de massacres qu'il di- 
rige avec une fermeté résignée, jusqu'au délégué de 
la Convention, sombre, soupçonneux, despote, jus- 
qu'à l'officier municipal de petite ville, enrichi du 
pillage et songeant à se faire une fortune sérieuse 
pour le jour où, l'ordre étant rétabli, il criera : Vive 
l'Empereur ! ou vive le roi ! avec la même conviction 
qu'il crie aujourd'hui : Vive la République ! Dans 
ce drame qui dure des années, et qui a pour théâtre 
deux grandes provinces, ce qui fait l'unité véritable 
et l'intérêt, ce sont, avec les peintures pleines de 
vie, les idées que George Sand a incarnées dans 
quelques-uns de ses personnages, Henri de Sauviè- 
res, royaliste de naissance, devenu républicain par 
conviction et par patriotisme, et Cadio, le pauvre 
joueur de biniou, élevé par des moines, mystique et 
exalté, que les excès commis par les siens ont jeté 
dans le camp opposé, et qui embrasse la cause de la 
Révolution avec une sorte de joie farouche et un 
âpre désir de vengeance et de justice inflexible. Ce 
sont là des personnages symboliques plus que réels, 
et il n'est pas surprenant que, lorsque avec la colla- 
boration de Paul Meurice, George Sand voulut les 
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porter sur la scène , ils aient perdu , en paraissant 
devant la rampe, la grandeur et la vérité poétique 
qu'ils avaient dans le livre. Mais à la lecture, ce 
qu'ils ont d'invraisemblable et de purement idéal 
ne choque pas. On entend volontiers, au milieu de 
ces tableaux de la guerre civile, au milieu de ces 
misères qui attristent les yeux et le cœur, des voix 
sincères et éloquentes nous parler de l'avenir qui 
s'ébauche parmi les massacres et les ruines du pré- 
sentt George Sand est. à son aise ici : elle peut dis- 
poser du temps et de l'espace, elle peut faire mouvoir 
devant nous une multitude de personnages qui nous 
donnent l'illusion de la vie extérieure, sans renoncer 
à traduire dans les tirades des acteurs principaux 
son jugement sur les faits et l'idéal qu'elle dégage 
de la réalité. Il lui faut tout cela pour que ses qua- 
lités puissent se donner carrière , et voilà pourquoi 
le meilleur de ses drames, celui où elle se révèle tout 
entière, c'est un roman sous forme dramatique. 



III 



CONCLUSION. 

Mais quoi! dira-t-on, cela ne pouvait-il pas se de- 
viner d'avance , et était-il nécessaire d'écrire une 
longue étude pour aboutir à une conclusion qu'on 
pouvait tirer a priori? Etait-il bien difficile de pré- 
voir qu'un grand romancier vaudrait partout et 
toujours par les qualités qui lui sont propres, qu'un 
poirier n'est pas fait pour produire des pommes, 
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don de savoir discerner d'instinct ce qui doit faire 
illusion à la lecture et ce qui doit faire illusion au 
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qui* le prouvent. L'auteur de Gil Blas est le même 
que celui de Turcaret. Celui qui a écrit Candide est 
aussi l'auteur de Zaïre. De nos jours, Alexandre 
Dumas père a été l'exemple le pjus frappant d'un 
homme merveilleusement doué à la fois pour le 
théâtre et pour le roman. Mais il ne faut pas s'y 
tromper : ce sont là de brillantes exceptions, mais 
ce sont des exceptions. Si on parcourt la liste des 
romanciers distingués ou illustres de notre siècle, 
on est frappé de voir qu'au moins les deux tiers 
d'entre eux se sont peu ou prou essayés au théâtre, 
et qu'il n'y en a pas plus de quatre ou cinq qui 
aient, je ne dis pas glorieusement, mais honorable- 
ment réussi. Mettez à part Alexandre Dumas père , 
avec son prodigieux talent d'improvisateur dans 
, tous les genres , et Victor Ilugo avec son génie in- 
comparable : que reste-t-il des essais dramatiques 
des autres ? Balzac a écrit Mercadet et La Marâtre , 
c'est vrai, et je suis prêt à reconnaître ce qu'il y a 
de puissance dramatique dans ces deux pièces ; mais 
n'est-il pas vrai aussi que la gloire du romancier a 
servi de passeport à son talent de dramaturge, et 
que Mercadet aurait moins de réputation si son au- 
teur n'était pas en même temps celui du Père Goriot, 
des Parents pauvres, et de dix autres chefs-d'œuvre? 
Octave Feuillet a eu à la scène de gros succès d'ar- 
gent, mais je doute que ses drames, excepté peut- 
être Dalila, l'aident beaucoup à passer à la posté- 
rité. Flaubert, les Goncourt, Zola, ont eu au théâtre 
des échecs mémorables. Flaubert s'en est vengé en 
pestant contre les directeurs; M. Edmond de Gon- 
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court et M. Emile Zola ont essayé de prouver que 
c'était le public qui avait tort ; mais le public s'en 
moque , et s'obstine à ne pas payer pour s'ennuyer 
littérairement. Alphonse Daudet a écrit des pièces 
où il y a des parties distinguées et intéressantes ; 
une seule fois, dans La Lutte pour la vie, il a produit 
une œuvre vraiment dramatique. Peut-être Mau- 
passant , avec son talent sobre et nerveux , avec ses 
dons d'observation à la fois comique et cruelle , 
eût-il réussi au théâtre s'il avait continué à se tour- 
ner de ce côté. Les deux pièces que nous avons de 
lui, et dont la dernière a été jouée quand il était déjà 
enfermé comme fou, ne permettent aucune conjec- 
ture à cet égard. 

Ce qu'il y a de piquant et de paradoxal au premier 
abord, c'est que, tandis qu'un Alphonse Daudet se 
travaille misérablement pour obtenir de temps à 
autre quelques maigres succès, George Ohnet ait eu 
au théâtre de véritables triomphes. Le Maître de for- 
ges est populaire à travers les deux mondes ; c'est lé 
Cid des bourgeoises de notre temps, qui y trouvent 
des leçons de magnanimité à leur portée et des mo- 
dèles du style qu'on apprend à admirer aux élèves 
du Sacré-Cœur. Mais qu'est-ce que cela prouve? Que 
M. Ohnet est un habile homme, et qu'à défaut du 
génie, qui lui manquait, il a voulu avoir le succès. 
Pour cela, il a étudié avec soin et il s'est approprié 
les recettes dramatiques qui réussissent, comme on 
apprend, non pas à être un Vatel ou un Carême, 
mais à faire proprement la cuisine, en piochant les 
préceptes de la Cuisinière bourgeoise. Rien de plus 
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légitime après tout, et cette façon de s'enrichir est 
plus honnête que bien d'autres; il suffit de savoir 
proportionner son ambition à ses forces, et ne pas 
viser au delà de ce qu'on peut atteindre. 

Mais cette abnégation, qui est facile aux Ohnet 
et aux sous-Ohnet, puisqu'elle se traduit pour eux 
en espèces sonnantes, un écrivain de génie comme 
George Sand en est incapable. Elle aspire d'instinct 
à ce qui est haut et difficile. Si, après avoir ouvert 
au roman une voie nouvelle, elle veut, au risque de 
ne pas réussir, s'engager dans une autre direction, 
c'est que les sentiers battus lui déplaisent et qu'elle 
a besoin d'exercer ses facultés créatrices. Il est pos- 
sible que les succès bruyants et lucratifs, obtenus 
par de moins. grands qu'elle, aient contribué à la 
déterminer, et qu'elle ait voulu avoir à la fois la 
gloire et l'argent ; mais elle suivait surtout son ins- 
tinct de grand écrivain, de génie inventeur, et c'est 
ce qui explique à la fois qu'il y ait presque toujours 
un grain d'originalité même dans ses essais les moins 
heureux, et qu'elle n'ait jamais pu acquérir cette fa- 
cilité banale, cette sûreté de l'homme de métier, qui 
compose une pièce comme on lance une affaire, qui 
pressent l'effet qu'elle produira sur son public, et 
qui calcule d'avance avec précision ses chances de 
succès. 

Ce n'est pas que George Sand fût incapable de se 
plier aux exigences de la scène, ou qu'elle eût pour 
ce qu'on appelle le métier, et qui n'est qu'une partie 
humble mais nécessaire de l'art dramatique, le dédain 
ridicule qu'affecte la nouvelle école. Elle s'est eifor- 
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cée très sérieusement de mettre en pratique les sages 
préceptes de la préface de Mauprat, qui est sa mo- 
deste Préface de Cromwell à elle. Elle a tâché de met- 
tre de Tunité, de la logique, de la clarté dans la 
conduite de ses pièces, et elle y a quelquefois réussi ; 
François le Champiy Claudie, sont des pièces assez 
adroitement faites. Ce n'est pas faute d'avoir réfléchi 
sur son art, ni mémp faute de connaître le métier 
et de posséder une certaine habileté de main, que 
George Sand, dans ses drames et ses comédies, est 
restée si au-dessous de ce qu'elle était dans le roman. 
C'est que le génie romanesque est tellement le fond 
propre de son- esprit qu'il résiste à tous les efforts 
qu'elle fait pour en greffer un autre sur celui-là. 
Telle une plante que la culture a modifiée, mais qui, 
pour peu que les soins du jardinier se relâchent, re- 
vient à sa vraie nature. Lorsqu'elle se contraint, 
comme dans les drames qu'elle a tirés de ses romans, 
à obéir aux lois nécessaires du théâtre, à en respecter 
les conventions, à s'en approprier les procédés, alors 
non seulement on sent l'effort, mais surtout on s'aper- 
çoit que cet effort rapporte moins qu'il ne coûte, et 
qu'en pliant son souple génie sous un joug qui n'est 
pas fait pour elle, elle sacrifie les beautés originales 
qui naissent d'elles-mêmes sous sa plume, quand 
elle laisse à son inspiration la bride sur le cou. Il 
est curieux que le même écrivain, qui a dans ses 
romans une imagination si facile et si riche, man- 
que singulièrement d'invention dramatique. En 
comparant les pièces de George Sand à celles que 
Bedaine ou Dumas fils ont écrites sur des sujets 
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analogues, on est surpris de voir combien elle leur 
est inférieure pour la force de la conception, pour 
l'invention des situations théâtrales , pour l'art des 
péripéties, pour la construction des scènes à faire, 
qui résument en quelques traits les caractères des 
personnages principaux ou Tidée du drame. Si elle 
développe abondamment son sujet, comme. dans 
Molière , ce qui est essentiel est noyé dans la profu- 
sion des détails , et les arbres empêchent de voir la 
forêt. Si elle veut concentrer l'action et ramasser les 
effets principaux en quelques scènes, comme dans 
Claudie, le développement manque d'ampleur, les 
personnages sont indiqués plutôt que nettement ca- 
ractérisés, et les coups de théâtre imaginés par l'au- 
teur ne produisent qu'en partie l'efiFet cherché, 
parce que les scènes qui les précèdent ne nous les 
font ni prévoir ni désirer. 

Evidemment il y a là autre chose que le hasard , 
autre chose même qu'une connaissance insuffisante 
des choses du théâtre , il y a une raison plus pro- 
fonde, et nous pouvons vérifier dans cet exemple 
particulier une loi littéraire, ou, ce qui revient au 
même, une loi psychologique, générale. Nous n'av-ons 
garde de prétendre que les phénomènes de la vie 
intellectuelle puissent s'assimiler à ceux de la vie 
végétale ou de la vie animale : les comparaisons que 
souvent, et surtout de nos jours, on a essayé d'éta- 
blir sur cette base pèchent toujours par quelque 
endroit. Ce sont ou bien des assimilations arbi- 
traires, ou bien de simples métaphores, qui n'ont 
qu'une vaine apparence scientifique. En littérature j 
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comme partout ailleurs, c'est Fintelligence et la vo- 
lonté de l'homme qui expliquent les phénomènes, et 
on se laisse entraîner par Tamour du paradoxe ou 
par un besoin inconscient de l'imagination, lorsqu'on 
parle des œuvres ou des genres littéraires camme si 
c'étaient des espèces vivantes et qu'on put tracer la 
courbe de leur évolution. Mais, sans céder le moins 
du monde à ces illusions de l'esprit , qui prend les 
mots pour les choses et qui croit observer ce qu'il 
imagine, il est permis de penser que la genèse 
des œuvres intellectuelles, produit du cerveau de 
l'homme, ressemble , sous certains rapports, à celle 
des êtres vivants, animaux ou végétaux. Il faut bien 
que des deux côtés il y ait un germe, un embryon 
d'où l'être complet se développe. Mais si Ton sait 
qu'un épi naît d'un grain de blé, comment déter- 
miner le germe d'où naîtra telle ou telle œuvre lit- 
téraire ? Quelle est au juste son origine , et quel est 
son mode .particulier de croissance? Faut-il croire 
que dans leur premier état, leur état embryonnaire, 
l'idée d'un roman et celle d'une pièce de théâtre sont 
déjà différenciées l'une de l'autre ? Gela paraît bien 
difficile à admettre, surtout si l'on se rappelle ce 
qu'Aristote nous a appris du développement histo- 
rique des deux genres, qui se confondaient presque 
c\ l'origine. Dira-t-on au contraire qu'au début il y 
a indifférence parfaite, et que rien ne peut faire 
prévoir le genre, le sexe, pour ainsi dire de l'œuvre 
future? Mais alors comment et à quel moment ce 
genre se déterminera-t-il dans l'esprit de l'auteur? 
Faut-il croire qu'il y a des germes d'idées dramati- 
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ques et des germes d'idées romanesques? Ou bien 
ces germes prennent-ils une forme ou une autre 
suivant qu'ils tombent dans Tesprit de tel ou tel 
écrivain ? 

Il nous semble que les deux choses peuvent être 
vraies à la fois, mais que c'est la nature propre de 
l'esprit de Tauteur qui décide véritablement de ce 
que sera Tœuvre parvenue à son plein développe- 
ment. Si certaines idées nous paraissent plus parti- 
culièrement dramatiques, n'y a-t-il pas là une illu- 
sion produite par le talent de l'auteur qui leur a 
donné une forme définitive ? Au premier abord il ne 
semble pas qxx'Hamlet puisse être conçu autrement 
que comme un drame ; mais n'est-ce pas le génie de 
Shakspeare qui nous trompe, et PaulBourget, en 
écrivant André Cornélis, Maupassant, en écrivant 
Pierre et Jean, n'ont-ils pas prouvé que ce même 
sujet pouvait tout aussi bien être traité sous forme 
de roman? Le Supplice d'une femme est un drame 
d'une concision admirable, où Teffet principal tient 
à la concentration puissante, à la foudroyante rapi- 
dité de l'action ; mais qui eût empêché un écrivain 
doué du génie d'analyse de Benjamin Constant d'en 
tirer un roman dans le genre d'Adolphe? 

On dira peut-être qull y a des sujets qui ne se 
prêtent pas à ces transformations. On essayerait 
vainement de faire un drame supportable avec un de 
ces deux chefs-d'œuvre, Gil Blas et Don Quichotte. La 
pièce qu'Alphonse Daudet a tirée de son roman de 
Fromont jeune et Risleraîné est très faible, tandis que 
le roman est excellent. L'objection n'est pas sans 
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valeur, mais nous pouvons Tadmettre sans renoncer 
à notre système dans ce qu'il a d'essentiel. Oui, il 
est parfaitement vrai qu'un grand nombre de ro- 
mans (et c'fest le cas justement pour les meilleurs, 
pour la plupart de ceux de Walter Scott, pour plu- 
sieurs de George Sand et de Balzac) ne peuvent exister 
que sous la forme même où l'auteur les a conçus. Et 
c'est pour cela que nous acceptons en partie la théorie 
que nous exposions tout à l'heure, et d'après laquelle 
il y a des germes d'idées proprement romanesques, 
et d'autres plus particulièrement dramatiques. Mais 
nous croyons aussi, en nous appuyant et sur les 
exemples cités tout à l'heure et sur beaucoup d'au- 
tres, que dans bien des cas , si on se bornait à nous 
esquisser un sujet dans ses lignes principales, nous 
serions fort embarrassés de dire quelle est la forme 
qui lui convient le mieux, celle du drame ou celle du 
roman. Suivant que l'auteur qui le traitera aura 
l'imagination dramatique ou romanesque, il fera 
pencher la balance d'un côté ou de l'autre; mais 
nous devons nous persuader qu'il aurait pu en être 
autrement, que ce n'est pas la nature propre du sujet 
qui a déterminé l'auteur, mais que c'est l'auteur qui, 
en traitant le sujet suivant la nature de son talent, 
y amis sa marque et lui a imprimé, au moins pro- 
visoirement, son caractère. Victorien Sardou, devant 
qui l'on parlait de l'^échec de Fromont jeune et Bisler 
aîné, soutint que, si la pièce avait échoué, ce n'était 
pas la faute du sujet, mais celle des auteurs, qui 
s'étaient contentés de découper sous forme de scènes 
les pages du roman , au lieu d'y chercher le sujet 
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dramatique qui y était et qu'ils n'avaient pas su 
voir. 

Ces théories générales ne nous ont pas éloigné 
autant qu'il le semble de notre point de départ, 
c'est-à-dire de George Sand. Son exemple est un 
des arguments les plus forts qu'on puisse invoquer 
à l'appui de notre théorie. Si l'on peut soutenir, en 
effet, que chez des écrivains comme Alexandre Dumas 
père ou Victor Hugo c'est la nature propre de l'idée 
qui détermine la forme de l'œuvre, qu' Antony et Biiy 
Blas devaient être nécessairement des drames, tandis 
que Les Trois Mousquetaires et Les Misérables, quoi- 
qu'ils aient eu un certain succès sous la forme dra- 
matique, sont essentiellement ce que les auteurs en 
avaient fait d'abord, à savoir des romans, ce raison- 
nement ne pourrait en aucune façon s'appliquer à 
l'œuvre de George Sand. Il n'y a jamais eu de voca- 
tion aussi claire que la sienne, si ce n'est peut-être 
celle de Lamartine. Qu'il composât les Méditations, 
qu'il fit des discours à la Chambre ou qu'il écrivit 
les Girondins, Lamartine était toujours et partout un 
grand et éloquent poète lyrique ; de même George 
Sand était faite pour écrire des romans. Elle a com- 
posé des pièces de théâtre, tantôt par goût, tantôt 
par circonstance ou par besoin d'argent, plus sou- 
vent pour obéir à son instinct de grande artiste qui 
cherche des inspirations nouvelles, et qui ne peut 
se résigner à recommencer éternellement la même 
chose comme un ouvrier qui toute sa vie fabrique la 
même pièce d'une machine. Mais sa vocation vraie 
et primitive subsistait sous ces transformations ap- 
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parentes, et elle ne retrouvait son génie que lors- 
qu'elle prenait son essor et écrivait, non pas des 
pièces qui devaient se jouer en trois heures dans 
des décors toujours insuffisants à rendre le charme 
et la beauté de ses rêves, mais des récits qui se dé- 
roulaient librement à travers le temps et l'espace, 
dans des paysages humbles ou grandioses, avec le 
ciel pour toile de fond. 
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MUSSET ET LE ROMANTISME. 

Musset, dans les Lettres de Dupuis et Cotonet, s'est 
agréablement moqué du romantisme, et s'est efforcé 
de prouver que ce n'était qu'un mot. En effet, dit-il, 
les prétendues innovations de 1830, suppression des 
unités théâtrales , mélange du sérieux et du comi- 
que, ne sont au fond que des vieilleries qu'on a es- 
sayé de rajeunir. A part un Moyen Age de convention 
et un vague mysticisme, les auteurs modernes ne 
nous apportent à peu près rien de nouveau. Il serait 
naïf de prendre cette démonstration au sérieux ; 
c'est une satire et rien de plus. A toutes les révolu- 
tions littéraires , il serait possible d'opposer de pa- 
reilles fins de non-recevoir, et avec un peu de sou- 
plesse d'esprit, on arrive toujours à montrer que le 
neuf n'est que du vieux. C'est à peu près ainsi que 
M. Jules Lemaltre a prouvé naguère que les nou- 
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unités théâtrales, mélange du sérieux et du comi- 
que, ne sont au fond que des vieilleries qu'on a es- 
sayé de rajeunir. A part un Moyen Age de convention 
et un vague mysticisme, les auteurs modernes ne 
nous apportent à peu près rien de nouveau. Il serait 
naïf de prendre cette démonstration au sérieux ; 
c'est une satire et rien de plus. A toutes les révolu- 
tions littéraires , il serait possible d'opposer de pa- 
reilles fins de non-recevoir, et avec un peu de sou- 
plesse d'esprit, on arrive toujours à montrer que le 
neuf n'est que du vieux. C'est à peu près ainsi que 
M. Jules Lemaltre a prouvé naguère que les nou- 
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veautés d'Ibsen, Tolstoï, et tutti quanti y étaient déjà 
dans George Sand. 

Le romantisme n'est pas une doctrine parfaite- 
ment cohérente et aisée à définir, ça été plutôt un 
état d'esprit assez complexe, et qui s'est traduit sous 
des formes assez différentes les unes des autres. 
Hernani et La Chronique de Charles IX, Indiana et La 
Tour de Nesle, Chatterton et Rolla s'y rattachent éga- 
lement. Le goût de la couleur, celui des sensations 
fortes , des tentatives de réalisme dans la forme se 
combinant avec un idéalisme extravagant dans les 
idées et les sentiments , l'outrance dans la pensée 
et surtout dans la passion , voilà quelques-uns des 
traits qui caractérisent cette époque curieuse. Or 
il suffit de parcourir les premières poésies de Musset 
pour voir à quel point il a subi l'influence de son 
milieu et de son temps. Quelle ardeur de néophyte! 
et comme il a hâte d'épuiser toutes les sources 
d'inspiration qui ont récemment jailli du sol ! Il se 
moquera, dans Namouna ^ des faiseurs d'orientales 
qui décrivent 

Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée. 

Mais qu'avait-il fait autre chose à ses débuts ? Dans 
Don Paez et ailleurs, n'a-t-il pas payé son tribut 
au goût du jour pour la couleur et pour l'exotisme ? 
Mais ce qui rapproche surtout Musset des roman- 
tiques ses contemporains, c'est l'idée qu'il se fait 
de la passion, de sa beauté propre et des droits 
qu'elle confère. Qu'est-ce que Frank et Rolla, 
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sinon les héros de la passion effrénée, qui pren- 
nent plaisir à fouler aux pieds tous les préjugés 
bourgeois et surtout la morale? Ces personnages 
ont au front le signe caractéristique du héros ro- 
mantique , la révolte contre les conventions socia- 
les. Ils en ont un autre signe, c'est la tristesse in- 
curable. Ils portent tous leur cœur en écharpe, et se 
glorifient de leur souffrance comme d'un privilège 
qui les tire hors de pair et les distingue du trou- 
peau. Il y a, il est vrai, une différence entre Musset 
et les autres romantiques , c'est qu'il se raille lui- 
même et. ne prend pas au sérieux ses propres créa- 
tions. Mardoche n'est qu'une longue gouaillerie, et 
il y a une gaminerie voulue dans la Préface de La 
Coupe et les lèvres. Mais là même Musset avait un 
précurseur, et Byron, devant lequel tous les roman- 
tiques s'inclinent respectueusement , lui avait tracé 
la voie. D'ailleurs, il ne faut pas plus se faire illu- 
sion dans un sens que dans l'autre , et l'on se trom- 
perait tout autant à croire que Musset n'est jamais 
sérieux qu'à croire qu'il l'est toujours. Il y a de 
l'affectation dans son scepticisme. Prenez, par exem- 
ple, La Coupe et les lèvres : la dédicace est une raille- 
rie de tous les principes. Tournez quelques pages 
et lisez le monologue de Frank. Les tourments de 
l'âme qui s'y font jour à travers bien des déclama- 
tions ne s'accordent guère avec cet étalage d'incré- 
dulité railleuse et souriante. Où sont les vrais sen- 
timents de Musset? Cela dépend des moments, et je 
ne vois pas de raison pour exiger d'un poète, sur- 
tout d'un poète de vingt ans, cet accord constant 
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avec lai-mômé qu'on ne trouve pas toujours chez un 
philosophe. 

Tout ce que je prétends retenir de ce qui précède, 
c'est que Musset, tout en se moquant des romanti- 
ques, fut un des leurs. Mais il en est de lui comme 
de tous ceux qui, dans ce groupe, avaient une vraie 
valeur : sous la rhétorique de l'école et à travers les 
développements de convention, son originalité se 
laisse entrevoir. M. Faguet a insisté avec raison sur 
l'importance des stances : 

J*ai dit à mon cœur, à mon faible cœur... 

qui expriment si fortement ce goût passionné dé- 
mentir et de souffrir , une des sources profondes de 
l'inspiration du poète. Plus d'une fois, à travers les 
affectations à la mode et sous un byronisme de con- 
vention, on sent déjà le dédain du convenu, du ba- 
nal, du faux, cet « amour pour l'âpre vérité » que 
plus tard il devait louer chez Molière, et qu'il sen- 
tait dès lors si vivement en lui-même. Ce qu'à ses 
débuts il a d'outré, par conséquent de faux, dans la 
forme, trahit souvent un effort mal concerté, mais 
sincère et impatient, vers le vrai. 

Nul poète plus que lui n'a vécu ses vers; il n'a 
pas fait deux parts de lui-même, et il a été romanti- 
que dans sa vie comme dans ses premiers écrits. Les 
détails nouveaux que M™* Arvède Barine nous a don- 
nés sur le séjour à Venise et sur l'amour à trois entre 
George Sand, Musset et Pagello, éclairent admirable- 
ment ce côté de sa nature. Que l'on relise, à la lueur 
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de ce témoignage, La Confession d'un enfant du siècle, 
Bolla, La. Coupe et les lèvres, Namouna, on aura tous 
les documents nécessaires pour bien comprendre la 
nature du poète et le caractère de ses premières 
poésies. Avant même d'avoir connu le grand amour, 
celui qui lui inspira ses pièces immortelles, il avait 
cherché dans des aventures vulgaires les émotions 
fortes dont il avait besoin. La théorie dangereuse 
contenue dans les fameux vers : 

Aimer est le grand point, qu'importe la maîtresse? 
Qu'importe le flacon , pourvu qu'on ait l'ivresse ? 

il l'avait pratiquée avant de la prêcher, et dans son 
ardente recherche de la volupté , il avait appris à 
connaître ce dégoût dont il se sentait mourir. Dé- 
goût du plaisir, dégoût de lui-même. Remords aussi, 
mais accompagné du sentiment profond qu'il ne re- 
monterait jamais la pente qu'il avait descendue. Le 
morceau célèbre : 

Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche! 

exprime ce sentiment avec force, et il est essentiel 
pour comprendre, non seulement La Coupe et les /é- 
vres, mais la plus grande partie de l'œuvre de Mus- 
set. 

Ce qui le distingue surtout des romantiques, c'est : 
que les souffrances de ses héros sont senties plus ' 
qu'imaginées. Sans doute, il a lui-même décrit la 
maladie du siècle, et, dans ses traits essentiels, 
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c'est bien la môme qu'on trouve chez les Hernani et 
les Didier, les Antony, les Bénédict, comme chez le 
René de Chateaubriand, le Manfred de Byron. Mus- 
set a même essayé de remonter aux causes de ce 
mal, et il les a trouvées principalement dans l'inac- 
tion de la jeunesse après 1815, succédant à l'activité 
fiévreuse des contemporains de Napoléon. Mais est- 
ce bien de ce mal-là que souffrent ses héros à lui ? 
Est-ce que Frank et Rolla ne sont pas profondément 
différents des autres héros de roman et de drame 
dans cette même période ? Si ; il y a une différence 
essentielle : c'est que les personnages de Musset 
souffrent de leurs propres fautes, et qu'ils le savent. 
Leur plaie incurable, c'est la débauche. Il y a là 
moins de grandeur sans doute, mais peut-être plus 
de vérité. 

C'est en regardant en lui-même, c'est en écoutant 
ce que lui disait sa conscience aux heures de re- 
mords tardifs et de lucidité, que Musset a conçu son 
poème de La Coupe et les lèvresi II l'a appelé poème 
dramatique, et ce nom est justifié. Ce qui en fait le 
véritable intérêt, c'est la peinture de l'âme de Frank et 
de la destinée dont il est lui-même l'ouvrier. Il a 
conquis l'indépendance, la fortune et la gloire; mais 
son cœur aspire à autre chose ; le bonheur semble 
à sa portée, il n'a qu'à étendre la main pour le sai- 
sir, mais entre le bonheur et lui se dressent ses fau- 
tes ; Monna Belcolor tue Déidamia. Voilà l'idée gé- 
nérale ; pour l'empêcher de rester une pure abstrac- 
tion, qui aurait pu servir de soutien à un poème 
symbolique, non à un drame , il nous a fait passer 
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par la série des sentiments que traverse Frank de- 
puis le moment où il prend en dégoût sa modeste et 
innocente vie de chasseur, jusqu'au jour où il s'a- 
perçoit qu'il a été chercher bien loin et inutilement 
le bonheur qui l'attendait à son foyer. 

Ce qui est bien remarquable, ce qui prouve chez 
Musset une vocation dramatique, c'est que la liberté 
très grande que lui laissait -sa conception n'a pas fait 
tort à l'unité de son œuvre. Ce qui est faible dans son 
poème, c'est la couleur locale ; la peinture du Tyrol 
est faite de chic ; le poète a pris le Tyrol comme il 
aurait pu prendre l'Ecosse, l'Allemagne ou l'Italie ; 
ce n'est pas les montagnes et les lacs qui l'intéres- ^ 
sent, c'est l'âme, et non pas celle des montagnards 
chez lesquels il a placé son action, mais celle de son 
héros, qui visiblement n'est pas plus tyrolien que 
français ou espagnol. C'est un jeune homme au 
tempérament ardent, un homme d'action, mais en 
même temps un homme de pensée et de rêverie. 
Musset a mis en lui à la fois ce qu'il aurait voulu 
être et ce qu'il était ; il s'est contenté de simplifier 
la vie, et en réduisant la part des événements, de 
faire plus grande celle de la pensée. Or cette pen- 
sée, ce n'est pas le lieu commun qu'exprime l'épi- * 
graphe du poème : Entre la coupe et les lèvres , il 
reste encore de la place pour un malheur ; c'est cette 
idée que nous faisons nous-mêmes notre destinée, 
que ce n'est pas du dehors que nous sommes punis, 
mais que nous trouvons notre punition dans les 
conséquences fatales de nos actes. Et cette vérité 
générale est particularisée comme il convient dans 
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lin drame, où les idées doivent se personnifier dans 
les caraclères individuels. C'est ainsi que le débau- 
ché Frank sei'a frappé dans son bonheur par la 
courtisane Belcolor, c'est-à-dire par la débauche 
même. 

Si j'ai insisté sur ce poème , c'est pour deux rai- 
sons : d'abord, par sa couleur byronienne et mélo- 
dramatique, il caractérise bien la première période 
de la vie littéraire de Muaset; ensuite, il est bien 
réellement la première ébauche de ce que sera son 
théâtre, et l'on peut dire que l'inspiration fonda- 
mentale en est analogue à celle de la plupart de ses 
pièces. 

Parmi ces pièces, les seules qui comptent ont été 
écrites, sauf Carmosine, de 1833 à 1836. On pourrait 
en conclure a priori que la date de chacune d'elles 
n'a pas une grande importance, et qu'on peut retrou- 
ver dans toutes des idées el des sentiments analo- 
gues. Et c'est ce que confirme l'étude de ces pièces 
faite de près et avec soin. Il n'y a donc pas à tenir 
grand compte de leur ordre chronologique, et il vaut 
mieux les classer suivant leur contenu, suivant les 
idées qu'elles expriment et la forme particulière que 
raiiteiir lenr a donnée. 



es, 1res dilîérents l'un 
ileur très inégale : An- 
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dré del Sarto et Lorenzaccio. André del Sarto n'est cer- 
tes pas une œuvre méprisable. Elle respire, comme 
presque tout ce qu'a écrit l'auteur, Tamour de la 
vérité. Le choix du héros s'explique par la prédilec- 
tion de Musset pour l'art et pour les grands artistes 
de la Renaissance italienne. Il s'explique aussi par 
la sympathie pour une nature où il sentait une cer- 
taine analogie avec la sienne. Peindre une âme dé- 
sorganisée, rongée, comme détruite par un amour 
qui est une maladie, mettre en contraste la profon- 
deur de cet amour et l'indignité de la femme qui en 
est l'objet, on comprend que cela ait tenté un poète. 
Mais sa pièce n'est guère qu'une esquisse. Le rôle 
d'André est le seul qui soit dessiné, et l'action dra- 
matique est tout à fait insuffisante. Par exemple, la 
scène entre André et Cordiani au quatrième acte, 
n'est guère autre chose qu'un long monologue d'An- 
dré, qui étale aux yeux de Cordiani le crime com- 
mis contre l'amitié, comme Auguste reproche sa 
faute à Cinna ; avec cette différence , que la scène 
de Corneille a une gradation et une conclusion qui 
manquent absolument à celle de Musset. 

Lorenzaccio n'a pas été écrit pour être représenté, 
mais c'est une pièce essentiellement dramatique, et 
l'on conçoit très bien qu'avec certains changements 
elle peut être jouable. Dans tous les cas, l'intérêt 
qu'elle produit est bien de la nature de celui qu'excite 
.le théâtre. Pour le comparer avec des œuvres du 
même ordre, de forme dramatique, mais écrites par 
l'auteur sans l'idée qu'elles pussent être jouées, par 
exemple les Scènes historiques, de Vitet, oxiYAbélard, 

3 
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de Ch. de Rémusat, c'est du second, non des pre- 
mières, qu'on pourrait justement le rapprocher. 
Car tandis que, pour Vitet, la forme dramatique 
n'est qu'un moyen de rendre l'histoire plus vivante 
en ajoutant à ce qu'elle nous apprend ce qu'elle 
nous permet de deviner, Musset , comme Rémusat, 
ne s'intéresse à l'histoire que comme à une illustra- 
tion de la nature humaine ; pour l'un Abélard et 
saint Bernard, pour l'autre Lorenzaccio et Alexan- 
dre de Médicis, sont moins des personnages histori- 
ques que des exemplaires curieux de l'humanité. 

Le drame de Lorenzaccio, c'est en un certain sens 
un drame romantique, mais il ne ressemble guère à 
ceux qu'on vit éclore aux environs de 1830. Musset 
était encore romantit[ue en ce sens qu'il n'était pas 
encore réconcilié avec les classiques. Je sais bien 
qu'il a écrit dès 1831 : 



Racine, rencontrant Shakspoarc sur ma table, 
S'endort près de Boileau qui leur a pardonne. 



Il n'en est pas moins vrai que Shakspeare à ce mor 
ment fait grand tort à Racine, et que c'est l'influence 
du premier, non celle du second, qui se fait sentir 
dans sa pièce. Elle est écrite suivant la poétique du 
temps, sans aucun souci des unités ; le sérieux et le 
familier, le ton bouffon et le style noble s'y mêlent 
ou s'y succèdent sans cesse. Qu'est-ce donc qui fait 
que ce drame ressemble si peu à ceux de V. Ilugo? 
11 y a dans les drames de Hugo deux éléments qui 
semblent incompatibles ; c'est la fantaisie la plus 
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audacieuse, les plus grandes libertés prises avec 
l'histoire, et en même temps un sentiment profond 
delà couleur historique, et un don merveilleux de 
reconstitution d'une époque. Ruy-Blas est le roman 
le plus invraisemblable et en même temps une pein- 
ture saisissante de l'Espagne au temps de Char- 
les IL Les Burgraves donnent la sensation de l'Alle- 
mage du moyen âge; Marion Delorme, de Paris au 
temps de Louis XIIL Ce qu'il y a souvent de plus 
faible dans les drames de V. Hugo, c'est le carac- 
tère dû héros. Quelles étranges marionnettes qu'Her- 
nani , Didier , Ruy-Blas ! Magnifique éloquence , 
mais de caractères point. Musset, au contraire, a 
conçu sa pièce en vue du caractère de son héros, et 
c'est certainement par là qu'elle nous intéresse. 

Nous n'en sommes plus à croire aujourd'hui qu'il 
y a une psychologie à l'usage des romantiques et 
une à l'usage des classiques; déjà Musset, dans un 
passage célèbre, avait rapproché Racine de Shaks- 
peare. Il est vrai que dans le même passage il avait 
fait entre Calderon et Mérimée un rapprochement 
assez contestable. Mais, pour Racine et Shakspeare, 
le fond de la pensée est vrai. Ce qui les sépare le 
plus profondément,, c'est la forme de leur drame. 
Shakspeare donne plus à l'action, et essaye de repro- 
duire la réalité dans sa multiplicité et sa variété. Ce 
n'est pas assez pour lui de faire vivre des âmes ; il 
veut montrer comment les sentiments et les passions 
s'insèrent dans la trame de notre existence, com- 
ment ils intéressent même le détail et l'extérieur de 
notre vie; ce n'est, par conséquent, qu'en nous don- 
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MUSSET ET LE ROMANTISME. 

Musset , dans les Lettres de Dupuis et Cotonet , s'est 
agréablement moqué du romantisme, et s'est efforcé 
de prouver que ce n'était qu'un mot. En effet, dit-il, 
les prétendues innovations de 1830, suppression des 
unités théâtrales, mélange du sérieux et du comi- 
que, ne sont au fond que des vieilleries qu'on a es- 
sayé de rajeunir. A part un Moyen Age de convention 
"et un vague mysticisme, les auteurs modernes ne 
nous apportent à peu près rien de nouveau. Il serait 
naïf de prendre cette démonstration au sérieux ; 
c'est une satire et rien de plus. A toutes les révolu- 
tions littéraires , il serait possible d'opposer de pa- 
reilles fins de non-recevoir, et avec un peu de sou- 
plesse d'esprit, on arrive toujours à montrer que le 
neuf n'est que du vieux. C'est à peu près ainsi que 
M. Jules Lemaître a prouvé naguère que les nou- 
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nant la sensation de cette vie qu'il atteindra à ce 
qu'il considère comme la vérité. Il est donc obligé 
de multiplier les personnages et les épisodes, et 
l'unité d'impression, qui est la loi pour lui comme 
pour Racine, doit se concilier avec cette richesse et 
cette variété de sensations par lesquelles nous nous 
sentons vivre. 

/'"C'est dans le système shakspearien que Musset a 
écrit sa pièce. Au lieu de concentrer l'intérêt sur 
trois ou quatre acteurs principaux , comme le font 
les classiques, il le disperse sur une trentaine de 
personnages, dont quelques-uns sont les héros de 
son drame, dont les autres, qui ne figurent que dans 
une scène ou deux et n'ont quelquefois qu'un mot 
à dire, sont là comme des décors vivants, destinés à 
préciser le lieu et le temps de l'action , à nous indi- 
quer dans quelles circonstances, au milieu de quelles 
mœurs, le caractère de Lorenzo s'est développé et 
\ses projets ont pu prendre naissance. 

Le danger de ce système dramatique, c'est qu'en 
cherchant à peindre la vie, on peut oublier de déga- 
ger l'idée essentielle qui est l'objet même et la rai- 
son d'être de l'ouvrage. Il faut se tenir à égale dis- 
tance de la sécheresse et de la surabondance. On ne 
doit faire place, parmi les traits de mœurs qui pei- 
gnent un peuple et une époque, qu'à ceux qui nous 
aident à comprendre l'action particulière dont il s'a- 
git et le héros auquel on veut nous intéresser. Dans le 
cas actuel, l'auteur essaye de nous faire voir à quel 
misérable état la tyrannie a réduit Florence , pour 
quelles causes cette tyrannie se maintient, et en 



LE THÉÂTRE DE MUSSET. 77 

même temps comment l'idée de se débarrasser du 
tyran a dû se présenter à plus d'iin esprit. Je ne dis 
pas que tout, dans le tableau que nous présente 
Musset, soit d'une nécessité rigoureuse. La séduc- 
tion de la marquise de Gibo par Alexandre , séduc- 
tion favorisée par le cardinal Cibo son beau-frère, 
n'a certainement aucun rapport direct avec l'action ; 
Musset a probablement cédé au plaisir de nous pein- 
dre un cardinal d'alors, sans préjugés et sans con- 
science, et de nous montrer le rôle qu'une aventure 
d'alcôve pouvait jouer dans la politique. La scène, 
charmante d'ailleurs, où le jeune peintre Tebaldeo 
nous dévoile son âûie d'artiste naïf, restée intacte au 
milieu de la corruption générale, semble aussi pure- 
ment épisodique. Mais ces scènes-là soqt rares, et en 
général lés peintures de mœurs ont un intérêt drama- 
tique. Comme Musset n'écrivait pas pour être joué, 
mais seulement pour être lu, il n'a pas pris le soin 
de lier ces scènes les unes aux autres, et surtout de 
marquer par une gradation sensible que l'action 
marche, que le projet de Lorenzo mûrit, que le dé- 
nouement approche. Mais, en multipliant les scènes 
et les personnages, il varie nos points de vue : tan- 
tôt il nous fait assister à la sortie d'un bal au palais 
Nasi ou à la fête religieuse et populaire de Mont 
Olivet, et c'est pour lui l'occasion de nous peindre 
par un bout de dialogue, par un simple mot, les 
bourgeois conservateurs ou révolutionnaires, les 
gens du peuple, les écoliers, les gentilshommes. Ici, 
c'est le duc de Florence qui, accompagné de son 
coupe-jarret Giomo, vient enlever la nuit une fille 
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d'artisan ; ailleurs, c'est la dernière troupe des ban- 
nis qui quitte la ville en la maudissant. 

C'est l'état moral de Florence, bien plus que son 
éclat artistique ou le côté pittoresque de ses mœurs, 
que Musset nous a représenté. Florence a été ré- 
cemment une république, et elle s'en ressent en- 
core; les citoyens ont encore de la fierté et osent 
quelquefois parler de leurs droits. Ce qui fait la 
force du despote brutal que l'accord de Charles- 
Quint et du pape leur a imposé, ce n'est pas seule- 
ment la garnison étrangère établie dans la citadelle, 
c'est que les mœurs sont en décadence, c'est que la 
mollesse domine chez les uns , l'ambition chez les 
autres, et surtout qu'ils ne s'entendent pas pour ré- 
sister à l'oppresseur commun. Les familles nobles, 
les Ruccellaï, les Aldobrandini, les Strozzi, frémis- 
sent sous le joug, mais elles sont trop divisées pour 
permettre à l'une d'elles de prendre la tête du mou- 
vement. D'ailleurs, la cruelle expérience des désil- 
lusions antérieures leur a ôté la confiance et le goût 
d'agir. Ceux qui sont capables de frapper un coup 
sont des têtes brûlées comme Pierre Strozzi ; ceux 
qui, comme son père le vieux Philippe, ont à la fois 
de la tête et du cœur et pourraient être des chefs 
véritables, sont trop découragés pour entreprendre 
quoi que ce soit ; ils craignent que, le lendemain de 
la chute du tyran, une autre tyrannie ne renaisse, 
et ils savent que c'est eux, leurs enfants, leurs amis, 
qui seraient les premières victimes d'une réaction. 
Ainsi, chez le peuple, de l'indignation, des murmu- 
res, mais tout s'évapore en paroles ; chez les nobles, 
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de l'indifférence, de Tégoïsme ou du découragement ; 
tel est, en résumé, le tableau que Musset nous 
présente. — 

Mais ce tableau n'est fait que pour encadrer la 
figure de Lorenzaccio, car c'est elle qui avant tout 
intéressait l'auteur et qui lui avait suggéré l'idée 
d'entreprendre sa pièce. Ce qui passionne dans un 
caractère de ce genre, c'est ce qu'il a de mystérieux, 
c'est le problème psychologique qu'il nous pose. En 
effet, qu'est-ce que l'histoire nous apprend sur Lo^ 
renzo de Médicis? Qu'il assassina son cousin Alexan- 
dre, duc de Florence, le 6 janvier 1637. On sait de 
plus que, pour gagner la confiance d'Alexandre , il 
s'était fait son complaisant et son entremetteur. On 
sait enfin que ce fut un meurtre inutile, car au des- 
pote assassiné en succéda un autre, moins brutal et 
plus rusé, Cosme de Médicis. 11 y a, dans ces ren- 
seignements que nous donne l'histoire, de quoi exci- 
ter notre curiosité, mais non pas de quoi la satis- 
faire. Lorenzo de Médicis était-il un Brutus, se 
faisant le flatteur d'un nouveau Tarquin pour le 
frapperplus sùrement?C'estlaconception qu'Alexan- 
dre Dumas a adoptée dans son drame de Lorenzino, 
joué en 1842, et dont le sujet est le même que celui 
de Musset. Mais, si c'est là une conception qui pa- 
raît naturelle, la première qui se présente à l'esprit 
et celle qui semble le mieux d'accord avec les faits, 
que d'objections ne soulève-t-elle pas! On nous dit 
que Lorenzo a le cœur pur et qu'il a vt'cu dans la 
débauche, qu'il est ardemment républicain et qu'il 
s'est fait le délateur des républicains, le serviteur 
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d'un tyran. Gela est-il possible? Pour tromper Tar- 
quin, Brutus a contrefait l'insensé, mais il ne s'est 
pas fait le valet dévoué et sans scrupules du des- 
pote. L'homme qui pendant des mois se sera fait le 
pourvoyeur et l'espidn du duc Alexandre aura-t-il, 
le jour venu, l'énergie de le frapper? 

Et cependant les faits sont là ; on peut essayer de 
les interpréter, mais on ne peut les supprimer; tout 
invraisemblable que paraisse la conduite de Lo- 
renzo, il faut bien admettre qu'il l'a tenue. Ne peut- 
on pas l'expliquer en se i eprésentant quelle éduca- ' 
tion il avait reçue des hommes, des mœurs, des 
idées de son temps? Figurons-nous un jeune Flo^ 
rentin de noble race, tout enflammé des souvenirs 
classiques, et qui a, comme Lorenzo , composé une 
tragédie de Brutus en sortant du collège. Il est nourri 
des anciens, mais il est nourri aussi de Machiavel, 
et c'est au moyen des doctrines du Prince qu'il a 
commenté Tite-Live et Plutarque. Il se dit que la 
politique et la morale sont deux ; que dans un monde 
corrompu et sanguinaire la vertu pure et farouche 
est une duperie ; que, pour assurer la liberté et le 
salut de l'Etat, il ne s'agit pas de faire la petite bou- 
che, qu'il faut employer les moyens efficaces et sur- 
tout ne pas avoir peur des mots. Pour conquérir le 
titre de libérateur de l'Italie , tous les moyens lui 
seront bons. Il a voulu d'abord tuer le pape Clé- 
ment VII, un Médicis comme lui ; mais on l'a banni 
de Rome avant qu'il eût pu faire son coup. Il est 
donc venu à Florence, et il s'est insinué dans la fa- 
veur du duc Alexandre, on sait par quels moyens. 
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Les insultes des Florentins, le mépris de ses amis 
et de ses parents, le dégoût que sa conduite lui ins- 
pirait à lui-même, il a tout supporté dans l'attente 
du jour désiré où il tuera le duc , et où du même 
coup il reconquerra, avec sa propre estime, la re- 
connaissance de ses concitoyens. 

Ainsi conçu, Lorenzo n'est pas un Brutus, c'est 
un imitateur de Brutus, ce qui est différent, et ce 
qu'il y a de paradoxal dans sa conduite, ce mélange 
de nobles motifs et de vilaines actions qui la carac- 
térise, peut s'expliquer par les influences de l'édu- 
cation, par les idées de son pays et de son siècle, en 
même temps que par une certaine exaltation mala- 
dive qui lui est naturelle. I/originalité de Musset 
consiste à ne pas s'en être tenu là. Après avoir cher- 
ché comment Lorenzaccio avait pu «oncevoir son 
étrange résolution, il a voulu étudier les effets que 
cette résolution même a pu produire dans son esprit 
et dans son âme. Admettons qu'au début Lorenzo 
n'ait écouté que l'amour de la patrie, et qu'il se soit 
persuadé qu'on pouvait rester pur en se faisant le 
complaisant d'un débauché sans scrupules. Mais son 
illusion n'a pu être de longue durée ; à jouer le rôle 
d'un ruflan on entre peu ou prou dans la peau de 
son personnage, et un jour vient où l'on s'aperçoit 
qu'on a pris l'habitude du vice, qu'on l'a dans les 
moelles et qu'on n'en guérira plus. Ce n'est pas tout. 
A mesure qu'il faisait son métier de corrupteur, 
Lorenzaccio a appris à connaître les hommes, et il 
est efirayé de ce qu'il a découvert en si peu de temps. 
Beaucoup sont méprisables, la plupart sont médio- 
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cres ; les honnêtes gens n'ont pas l'énergie qu'il fau- 
drait pour triompher des coquins habiles. Il pourra 
bien tuer le tyran, mais comment empêcher la ty- 
rannie de renaître de ses cendres? Ce peuple que 
Lorenzo a voulu affranchir n'est pas digne de la li- 
berté : il n'a ni le désintéressement ni le courage 
qui permettent de fonder une république durable. 
A quoi bon alors ? S'il ne croit plus ni aux autres 
ni à lui-même, pourquoi persiste-t-il dans son pro- 
jet ? N'est-ce plus qu'une idée fixe^ une manie ? C'est 
la question que lui pose Philippe Strozzi, dans une 
scène du troisième acte qui est la scène capitale de 
l'ouvrage. Philippe, honnête homme, bon citoyen, 
est un des rares Florentins qui aient conservé pour 
Lorenzaccio quelque sympathie. Il est persuadé qu'il 
vaut mieux que les apparences, et qu'il poursuit un 
but élevé et mystérieux, ijorenzo vient de lui ouvrir 
le fond de son cœur, et Philippe lui demande pour- 
quoi il veut tuer le duc, s'il croit ce meurtre inutile : 

LoRËNZO. — Tu me demandes pourquoi je tue Alexan- 
dre? Veux-tu donc que je m'empoisonne ou que je saule 
dans i'Arno?.., Songes-lu que ce meurtre, c'est tout ce 
qui me reste de ma vertu?... Oui, cela est certain, si je pou- 
vais revenir à \e^ vertu , si mon apprentissage de vice pou- 
vait s'évanouir, j'épargnerais peut-être ce conducteur de 
bœufs. Mais j*aiincle vice, le jeu et les filles; comprends-tu 
cela? Si tu honores en moi quelque chose, toi qui me par- 
les, c'est mon meurtre que tu honores, peut être justement 
parce que tu ne le ferais pas. Voilà assez longtemps, 
vois-tu, que les républicains me couvrent de honte et d'in- 
famie; voilà assez longtemps que les oreilles me tintent et 
que l'exécratiou des hommes empoisonne le pain que je 
mâche... J'en ai assez d'entendre brailler en plein vent le 
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bavardage humaia ; il faut que le monde sache un peu qui 
je suis et qui il est... que les hommes me comprenni^ent ou 
non, qu'ils agissent ou qu'ils n'agissent pas, j'aurai dit 
tout ce que j'ai à dire... qu'ils m'appellent comme ils vou- 
dront, Brutus ou Erostrate, il ne me plaît pas qu'ils m'ou- 
blient. Ma vie entière est au bout de ma dague , et que la 
Providence retourne ou non la lôte en m'cntendant frapper, 
je jette la nature humaine pile ou face sur la tombe 
d'Alexandre; dans deux jours, les hommes comparaîtront 
devant le tribunal de ma volonté. 

Cette tirade est curieuse, et si elle n'éclaire pas 
complètement l'âme de Lorenzaccio^ elle nous aide 
à comprendre comment Musset a composé son per- 
sonnage. Il est visible qu'il a craint par-dessus tout 
de le faire trop simple, et peut-être bien qu'il l'a 
compliqué au point de le rendre peu intelligible. On 
comprend bien que Lorenzaccio, même dégoûté de 
lui-même, même désillusionné sur les hommes, 
persiste à commettre un meurtre où il voit son rachat 
et sa justification. On a beau mépriser les hommes, 
il est bien rare qu'on renonce absolument à être es- 
timé ou admiré d'eux^Mais la fin de la tirade semble 
contradictoire avec le commencement. Qu'on m'ap- 
pelle Brutus ou Erostrate, dit Lorenzo, que m'im- 
porte? Il n'aurait donc voulu que faive du bruit dans 
le monde, et, grand citoyen ou destructeur imbécile, 
s'il y avait réussi, il serait content. Il est fort possi- 
ble que le vrai liOrenzaccio ait pensé ainsi, que 
l'amour de la liberté n'ait été pour rien dans sa con- 
duite, que g'ait été un virtuose du crime ou une tête 
vide, ambitieuse de la renommée à tout prix. Mais, 
entre cette conception et celle que nous avons ex- 
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posée plus haut il faut choisir. Lorenzaccio ne sau- 
rait être ces deux hommes à la fois, sous peine de 
n'être plus rien du tout. 

Il ne faut sans doute pas attacher trop d'impor- 
tance à quelques mots détachés d'une scène, et il 
vaut mieux se reporter à l'ensemble du rôle pour 
saisir la vraie pensée de Musset. On peut admettre 
aussi qu'à mesure que l'heure du meurtre approche, 
Lorenzo est en proie à une exaltation nerveuse qui 
par moments touche à la folie, et qui peut lui faire 
dire ou faire d'étranges choses ; qu'à la fin de cette 
conversation avec Strozzi, où il a regardé doulou- 
reusement jusqu'au fond de lui-même, il lui arrive 
d'outrer, de fausser sa pensée. Est-ce plus étonnant 
que de le voir, au moment d'aller tuer Alexandre, 
se mettre à danser dans la rue et crier aux passants 
ce qu'il va faire ? Il paraît certain aussi qu'il y a 
dans tout cela de la littérature, de l'imitation plus 
ou moins consciente, et que le souvenir d'Hamlet a 
hanté l'esprit de Musset pendant qu'il traçait le ca- 
ractère de son héros. Son Florentin de la Renais- 
sance semble pressentir Shakspeare , et il y a dans 
sa rêverie plus de mystère, dans son âme plus de 
brumes et d'obscurités qu'on n'en attend d'une âme 
italienne. Peut-être aussi y a-t-il plus d'amertume 
et d'ironie, et, chez un homme d'action, excès de 
méditation oisive. Je crois que Musset, après avoir 
conçu très nettement son personnage, s'est laissé 
aller, en le composant, à y verser beaucoup de ses 
propres pensées et de ses propres sentiments , et 
que, s'il y a de l'Hamlet dans son héros, il y a aussi 



LE THEATRE DE MUSSET. 85 

de l'homme de notre temps. Il semble même que 
Musset y ait mis des souvenirs personnels , et le 
spectre de Lorenzo, dont il est question dans la scène 
IV du deuxième acte, rappelle singulièrement celui 
dont il est question dans la Nuit de décembre, D*ail- 
leurs, dans Tintérêt que nous inspire le personnage 
de Lorenzaccio, les confidences que Musset, à dessein 
ou à son insu, nous fait sur lui-même entrent cer- 
tainement pour beaucoup ; ce mélange de l'imagina- 
tion qui reconstruit ce personnage sur quelques 
données historiques, avec des souvenirs personnels 
et les pensées propres au poète qui viennent s'y 
ajouter, contribue au charme et à Toriginalité de la 
pièce. 



III 



LES COMEDIES DE MUSSET. 

Si l'on cherche à mettre dans l'étude du théâtre 
de Musset un certain ordre et une certaine logique, 
c'est Fantasîo qui paraît se placer le plus naturelle- 
ment à côté de Lorenzaccio. Et cela soit à cause du 
contraste qui éclate entre les deux pièces , soit à 
cause des ressemblances qu'on peut trouver entre 
elles. Il y a dans Lorenzaccio un fond historique ; 
tout dans Fantasio est aussi purement imaginaire 
qu'un récit des Mille et une Nuits, Lorenzaccio est un 
drame sombre ; Fantasio est une comédie capricieuse 
et folle. Lorenzaccio est une œuvre compliquée ; 
Fantasio est fait avec rien. Voilà pour les contrastes. 
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Quant à la ressemblance, elle est dans le caractère 
des deux héros. Et cette ressemblance, qui n'empê- 
che pas une quantité de différences, c'est que Lo- 
renzaccio et Fantasio conçoivent la vie comme un 
rêve, et qu'ils ont horreur de la réalité. Si l'on ne 
tient pas compte de ceci en étudiant le caractère de 
Lorenzaccio, on le trouvera contradictoire et absurde. 
Si au contraire on considère que c'est un être fon- 
cièrement imaginatif, qui répugne à voir le monde 
tel qu'il est et qui meurt d'être obligé de le voir, on 
pourra trouver la conception étrange, mais non inin- 
telirgible. Eh bien ! au lieu d'un Florentin de la Re- 
naissance jeté dans un conflit tragique, représentez- 
vous un étudiant allemand qui se divertit à jouer un 
rôle dans une aventure semi-sentimentale, semi- 
comique, vous avez Fantasio. 

Paul de Musset, dans la biographie de son frère, 
raconte qu'Alfred de Musset se moquait des imita- 
teurs qui essayaient de copier la désinvolture, l'air 
cavalier et paradoxal de quelques-unes de ses pre- 
mières poésies. « Les imprudents, disait-il, ils ne 
savent pas tout ce qu'il faut de bon sens pour oser 
n'avoir pas le sens commun. Mais le bon sens , le 
tact, l'esprit et l'imagination ne servent de rien si 
l'on n'a pas surtout et avant tout beaucoup de cœur. 
La fantaisie est Tépreuve la plus périlleuse dû ta- 
lent ; les plus habiles s'y fourvoient comme des éco- 
liers, parce que leur tête est seule de la partie. Ceux 
qui sentent juste et vivement peuvent se livrer au 
dangereux plaisir de laisser leur pensée courir au 
hasard, sûrs que le cœur est là qui la suit pas à pas. 
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Mais les gens qui manquent de cœur se noient in- 
failliblement s'ils ont une fantaisie ; une fois lancés 
à l'aventure, ils ne peuvent plus se rattacher à rien 
parce qu'ils n'ont pas de point fixe dans l'âme. » En 
admettant même que Musset se soit laissé aller à 
faire la théorie de son talent , il y a dans ses obser- 
vations une grande part de vérité, et cette vérité est 
de celles qui ne se révèlent pas aux critique^ de 
profession, mais qu'un poète découvre par l'expé- 
rience de son art. 

La première scène de Fantasio est étincelante d'es- 
pçit et de fantaisie; mais ce ne serait après tout 
qu'un brillant feuilleton si l'auteur n'avait su ratta- 
cher les paradoxes de son héros, son dégoût de la 
vie bourgeoise, ses aspirations vers l'impossible, à 
quelque chose qui puisse nous intéresser et servir 
de soutien à une action, si mince soit-elle. Ce quel- 
que chose, c'est le mariage de la petite princesse 
Elsbeth. On va la sacrifier, suivant l'usage, à la 
raison d'État , et lui donner pour mari un pompeux 
imbécile. Fantasio se trouve là à point pour jouer le 
rôle de Providence. Le hasard lui permet de péné- 
trer dans le palais ; mais il aurait beau s'affubler de 
la perruque et de la bosse de Saint-Jean, le bouifon 
défunt, il ne pourrait pas rester une heure à la cour 
si le caractère bienveillant et l'humeur romanesque 
de la princesse ne lui faisaient accueillir avec bonté 
Cet inconnu qui lui rappelle le pauvre bouffon qu'elle 
aimait. De son côté, Fantasio n'aurait aucune raison 
de se mêler d'empêcher le mariage d'Elsbeth si, 
caché dans une chambre voisine, il n'avait vu une. ' 
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larme couler sur sa joue pendant qu'elle essaye sa 
robe et son voile de noce. Ce grand railleur est, 
comme il arrive, assez sentimental et, tout en se 
moquant de son émotion, il s'apitoie sur cette petite 
et innocente victime de la politique. C'est naturelle- 
ment par une bouffonnerie qu'il intervient et qu'il 
la sauve : c'est en péchant à la ligne la perruque du 
prince de Mantoue qu'il rompt le mariage de la prin- 
cesse et qu'il rallume la guerre. Ce tour de page dé- 
truisant les combinaisons de la politique, c'est une 
conclusion ironique à laquelle on pouvait s'attendre 
dans une pièce de ce genre. Mais cette conclusion 
ne nous intéresse que dans la mesure où nous nous 
intéressons déjà à l'héroïne de cette œuvre falote. Or, 
nous avons vu comme Musset s'y est pris pour nous 
la rendre sympathique ; c'est son amitié romanesque 
pour le pauvre bouftbn défunt, ce sont les regrets 
que lui cause sa mort, qui lui gagnent notre 
cœur et celui de Fantasio. C'est un fond de senti- 
ments délicats et tendres qui se cache sous la forme 
capricieuse et ironique de la comédie. A côté de cette 
intrigue semi-sentimentale, il y a dans Fantasio toute 
une partie de bouffonnerie pure où Musset a supposé 
que le prince de Mantoue, le fiancé d'Elsbeth, em- 
ploie, pour se présenter à elle, un stratagème renou- 
velé des Jeux de l'amour et du hasard. Il prend le nom 
et le costume de son lieutenant Marinoni, lequel 
remplira provisoirement le rôle du prince. Or, si 
Marinoni n'est pas un aigle, le prince est tout bon- 
nement une oie. Le héros de Marivaux, sous la livrée 
d'un valet, conserve toute sa distinction d'esprit et 
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de manières, et Silvia a bien de la peine à défendre 
son cœur contre lui. Le pauvre prince de Mantoue, 
au contraire, s'attire incognito camouflet sur camou- 
flet : tantôt c'est sa fiancée qui le prend pour un fou, 
tantôt c'est son beau-père qui le traite poliment 
d'imbécile. Mais ce qui caractérise la bêtise pure, 
telle que. Musset a voulu la peindre, c'est justement 
de n'avoir pas conscience d'elle-même, et tous les 
mauvais compliments du monde ne persuaderont pas 
à cet imbécile couronné qull puisse être à la fois un 
prince et un sot. Le comique du rôle naît du con- 
traste éclatant entre ce qu'il est et ce qu'il croit être. 
La façon dont le prince déguisé aborde la princesse 
Elsbeth donnera l'idée de l'espèce de caricature que 
l'auteur a voulu dessiner : 

Altesse, permettez à un fidèle serviteur de votre futur 
époux de vous offrir les félicitations sincères que son cœur 
humble et dévoué ne peut contenir en vous voyant. Heu- 
reux les grands de la terre! ils peuvent vous épouser, moi 
je ne le puis pas; cela m'est tout à fait impossible; je suis 
d'une naissance obscure; je n*ai pour tout bien qu'un nom 
redoutable à l'ennemi; un cœur pur et sans tache bat sous 
ce modeste uniforme; je suis un pauvre soldat criblé de 
balles des pieds à la tête; je n'ai pas un ducat; je suis 
solitaire et exilé de ma terre natale comme de ma patrie 
céleste, c'est-à-dire du paradis de mes rêves; je n'ai pas 
un cœur de femme à presser sur mon cœur; je suis mau- 
dit et silencieux. 

La Princesse, — Que me voulez-vous, mon cher mon- 
sieur? Etes-vous fou, ou demandez-vous l'aumône? 

11 y a dans le théâtre de Musset un autre person- 
nage dans le même goût : c'est le baron dans On ne 
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badine pas avec l'amour. Ce qui est drôle chez celui-ci, 
c'est le contraste entre sa gravité pédante, la tenue 
décente et sévère qu'il croit devoir à son rang, et les 
événements imprévus qui le démontent à tout bout 
de champ et l'ahurissent. L'effet comique est dû, là 
aussi, à l'énormité de la caricature. Voici le langage 
qu'il tient à son confident, le curé Bridaine, en lui 
apprenant son projet de marier Perdican à Camille : 

Vous savez que j*ai eu de tout temps la plus profonde 
horreur pour la solitude. Cependant, la place que j'occupe 
et la gravité de mon habit me forcent à rester dans ce châ- 
teau pendant trois mois d'hiver et trois mois d'été. II est 
impossible de faire le bonheur des horjmies en général, et 
de ses vassaux en particulier, sans donner parfois à son 
valet de chambre l'ordre rigoureux de ne laisser entrer 
personne. Qu'il est austère et difficile le recueillement de 
l'homme d'Etat! et quel plaisir ne trouverai- je pas à tem- 
pérer, par la i)rcsence de mes deux enfants réunis, la som- 
bre tristesse à laquelle je dois nécessairement être en 
proie depuis que le roi m'a nommé receveur ! 

Musset a créé d'autres types grotesques, par 
exemple, le juge Claudio et son confident Tibia, 
dans Les Caprices de Marianne, Le comique ici est en- 
core plus élémentaire ; il naît du coq-à-l'âne, comme 
dans le dialogue suivant : 

Claudio. — Tu as raison, et ma femme est un trésor de 
pureté. Que te dirai- je de plus? C'est une vertu solide. 

Tibia. — Vous croyez. Monsieur? 

Claudio. — Peut-elle empêcher qu'on ne chante sous ses 
croisées? Les signes d'impatience qu'elle peut donner dans 
son intérieur sont une suite de son caractère. As-tu remar- 
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que que sa mère, lorsque j'ai touché cette corde, a été tout 
à coup du même avis que moiî 

Tibia. — Relativement à quoi? 

Claudio. — Relativement à ce qu'on chante sous ses 
croisées. 

TiBU. — Chanter n'est pas un mal ; je fredonne moi- 
même à tout moment. 

Claudio. — Mais bien chanter est difficile. 

Tibia. — Difficile pour vous et pour moi qui, n'ayant pas 
reçu de voix de la nature, ne l'avons jamais cultivée; mais 
voyez comme les acteurs de théâtre s'en tirent habilement. 

Claudio. — Ces gens-là passent leur vie sur les plan- 
ches. 

TiuiA. — Combien croyez-vous qu'on puisse donner 
par an T 

Claudio. — A qui, à un juge de paix? 

Tibia. — Non , à un chanteur. 



Il y a encore d'autres caricatures, comme celles 
de maître Bridaine et de maître Blazius dans On ne 
badine pas avec Vamour. Elles rappellent les carica- 
tures antiques, celles d'Aristophane et de Plante, 
par la nature même du comique et par la façon dont 
l'auteur le met en scène. Le comique est simple et 
grossier; c'est la goinfrerie, l'ivrognerie, qui s'éta- 
lent avec complaisance ou se dissimulent maladroi- 
tement, et l'auteur, pour produire le rire, ne craint 
pas d'insister à plusieurs reprises sur les mêmes 
effets. Cela touche à la pitrerie, au comique de foire. 

Je ne parle ici que des caricatures que Musset a 
mises dans ses pièces, et non des personnages co- 
miques çt peints d'après nature, comme maître 
André, dans Le Chandelier; Van Buck ou l'abbé, dans 
// ne faut jurer de rien. Puis, la transition est parfois 
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peu marquée d'un genre à l'autre, et la différence 
est plus facile à sentir qu'à définir. On peut dire, en 
général, que les personnages grotesques ont l'air de 
se moquer d'eux-mêmes, tant ils prennent plaisir à 
étaler leurs ridicules ; mais ce n'est là qu'une ques- 
tion de mesure ; les personnages vraiment comiques 
ne, diffèrent pas toujours beaucoup à cet égard des 
grotesques purs. Peut-être pourrait-on dire que ce 
qui domine dans les peintures grotesques, c'est l'ima- 
gination et la fantaisie, que dans les peintures pro- 
prement comiques, c'est la raison et le bon sens. 
Il y a du vrai dans cette distinction ; mais encore 
est-il loisible à un grand comique comme Molière 
ou Aristophane de mettre du bon sens au fond de 
ses bouffonneries, et de faire de la fantaisie l'auxi- 
liaire de la raison. 

En général , Musset semble avoir plutôt cherché 
ses modèles dans Shakspeare. D'abord, comme lui , 
il place ses personnages dans des cadres purement 
imaginaires, et il y a de la fantaisie dans la forme, 
alors même qu'il y a de la réalité dans le fond. Il le 
rappelle aussi par l'outrance même de quelques- 
unes de ses peintures et de certains de ses dialo- 
gues. Même lorsqu'il peint la nature, il la déguise. 
Mais les différences ne sont pas moins frappantes 
que les ressemblances. D'abord Musset reste Fran- 
çais, c'est-à-dire qu'il garde un fond de raison dans 
ses inventions les plus fantaisistes et les plus gro- 
tesques. Shakspeare ose davantage, soit que le pu- 
blic de son temps goûtât plus que celui du nôtre ces 
fantaisies débridées , soit que son imagination fût 
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plus puissante que celle de Musset. Chez Musset, il 
y a un fond d'esprit raisonneur et critique ; il est 
satirique autant et plus que comique ; il est subjectif, 
il ne s'oublie pas complètement lui-même. Ce qui 
caractérise au contraire Shakspeare dans le comique 
comme dans le tragique , c'est son objectivité puis- 
sante. Il est à noter aussi que le comique de Musset 
est toujours près d'être cruel, justement parce qu'on 
sent que l'auteur juge les fantoches qu'il crée ; il y 
a dans Shakspeare plus de bonté, plus d'humanité 
vraie , plus de largeur d'esprit. Je ne dis pas qu'il 
soit indifférent au bien ou au mal, qu'il ne préfère 
pas l'esprit à la sottise ; mais, avant tout, il est ob- 
servateur et créateur; il aime la nature, la vie, la 
vérité, et il les rend sans que ses préférences indi- 
viduelles se marquent dans sa manière de peindre. 
Le grotesque FalstafF l'intéresse autant que son 
compagnon le prince Hal, le futur Henri V, absolu- 
ment comme lago l'intéresse à l'égal d'Othello. Et 
cola non pas par système ou par indifférence , — on 
sent bien qu'il n'y a jamais eu de nature plus vi- 
brante que la sienne, — mais par supériorité de 
grand artiste. Musset n'en est pas là , et il ne s'agit 
pas de comparer ses grotesques au Falstaff de 
Henri IV, ou à la nourrice dans Roméo, ou à tel autre 
des bonshommes comiques de Shakspeare. Musset 
s'en inspire en poète, en homme d'esprit et de goût, 
et c'est déjà beaucoup pour sa gloire qu'on retrouve 
dans ses créations spirituelles un reflet de celles du 
grand maître qu'il admirait. 
Rien n'est plus original, dans le théâtre de Mus- 
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set, que ses petits drames sur Tamour : Les Caprices 
de Marianne, On ne badine pas avec l'amour, Le Chan- 
delier. 

L'épigraphe de Namouna : « Une femme est comme 
votre ombre : courez après , elle vous fuit ; fuyez-la, 
elle court après vous, » conviendrait bien mieux aux 
Caprices de Marianne. Marianne est aimée de Cœlio 
et le repousse, tandis qu'elle s'éprend d'Octave, qui 
lui fait la cour non pour lui-même , mais pour son 
ami. Il est établi que, dans les deux caractères de 
Cœlio et d'Octave, Musset a représenté les deux 
côtés de sa nature , capable d'une passion profonde, 
capable aussi d'insouciance et de folie. Mais, par ce 
seul fait qu'on dédouble un personnage , il est clair 
qu'on le change, puisqu'on lui fait perdre de sa 
complexité. Musset divisé en deux, le libertin et 
l'homme sentimental, n'est plus Musset, car c'est le 
mélange de ces deux natures contraires qui lui 
donnait son originalité. Il faudrait donc, s'il vou- 
lait tracer de v^éritables caractères, qu'il leur rendît 
d'un côté ce qu'il leur ôte de l'autre. Mais Octave et 
Cœlio ne sont guère que des indications , et ne de- 
vaient pas être autre chose , étant donnée la nature 
de l'œuvre où ils figurent. Cœlio n'est qu'une om- 
bre, hésitante et légère, qui traverse la scène juste 
assez pour nous laisser une impression de gracieuse 
et poétique désespérance; car ce découragement qui 
semble annoncer sa mort précoce , cette idée qu'ai- 
mant passionnément il n'est pas fait pour être aimé, 
c'est là vraiment le fond de sa nature. Le caractère 
d'Octave n'est pas beaucoup plus approfondi; il a 
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cependant plus de développement, plus de réalité, 
et j'imagine que c'est chez lui que Musset a mis le 
plus de lui-même. Le trait significatif, c'est l'amitié 
tendre et sincère d'Octave pour Cœlio. Octave n'est 
pas mélancolique, mais il comprend et il admet la 
mélancolie de son ami , et lorsque Cœlio meurt , il 
sent bien qu'il enterre avec lui la meilleure par- 
tie de lui-même. C'est bien la preuve que, tout 
au fond de ce débauché, il y a un sentimental, 
et que Musset ne s'est pas exactement dédoublé : 
c'est surtout à Octave qu'il ressemble , mais à un 
Octave à qui l'expérience de la vie ôtera sinon sa 
verve, du moins une partie de son insouciance et de 
sa gaieté. 

Le personnage de Marianne, s'il faut en croire 
Paul de Musset , avait , dans la pensée de son ft*ère, 
quelque chose de symbolique. Ce n'est pas une 
femme, c'est la femme qu'il avait voulu peindre. Et 
le titre de la pièce indique bien quelle en était l'idée 
inspiratrice. Caprice, voilà le nom de la femme. Il 
ne s'agit pas de la mériter, mais de lui plaire. « O 
femme, trois fois femme! dit Octave à Marianne. 
Cœlio vous déplaît, mais le premier venu vous 
plaira. L'homme qui vous aime depuis un mois, qui 
s'attache à vos pas , qui mourrait de bon cœur sur 
un mot de votre bouche, celui-là vous déplaît ! Il est 
jeune, beau, riche, digne en tous points de vous; 
mais il vous déplaît, et le premier venu vous plaira. » 
A vrai dire, il ne serait pas difficile de répondre. Ce 
n'est pas la femme qui s'appelle Caprice, c'est 
l'amour, qui soufîle où il veut et qui a ses raisons 
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que la raison ne connaît pas. Symboliser la femme 
par le caprice, c'est faire une épigramme, ce n'est 
pas définir sa vraie nature. La prétention de Musset 
serait donc peu justifiée si, dans une œuvre si 
mince , il avait voulu résoudre un aussi grave pro- 
blème. Mais tout porte à croire qu'il n'a pas eu de 
visées si ambitieuses. Sa Marianne, mariée jeune à 
un vieux jaloux, parcourt rapidement le chemin qui 
mène de l'ingénuité à la coquetterie, sinon à la ga- 
lanterie. Octave ne s'inquiète pas de ses rebuffades, 
et il a bien raison ; mais il a tort de croire que si la 
belle Marianne doit désarmer, ce soit au profit de 
Cœlio. Octave lui a plu tout de suite, sans s'en dou- 
ter et sans qu'elle s'en doute elle-même. Grâce à la 
jalousie intempestive du hiari et à la résistance 
loyale d'Octave, ce premier penchant devient un bel 
et bon caprice, qui peut-être, si l'épreuve se prolon- 
geait, se tournerait en passion. Pourquoi les choses 
sont-elles ainsi et non autrement ? Pourquoi est-ce 
Cœlio qui est rebuté, Octave qui est aimé? Mais 
aussi pourquoi .Cœlio serait-il aimé ? Parce qu'il 
aime? La raison n'a jamais passé pour suffisante, et 
je ne vois pas trop ce qu'on peut répliquer à Ma- 
rianne lorsqu'elle s'indigne de l'outrecuidance d'Oc- 
tave, qui a décidé qu'elle aimerait Cœlio. La comédie 
s'appelle Les Caprices de Marianne; elle pourrait s'ap- 

■ 

peler tout aussi bien : L'Amour souffle où il veuL 

Quand nous nous servons du mot de comédie pour 
désigner cette œuvre légère et charmante, c'est faute 
d'un mot meilleur. Mais, en vérité, cela ne ressem- 
ble guère à ce qu'on appelle ordinairement de ce 
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nom, et il n'y a guère que certaines fantaisies 
shakspeariennes , comme Le Songe d'une nuit d'été, 
qui pourraient en donner une lointaine idée. C'est 
une rêverie sur l'amour, rêverie à trois personna- 
ges, que l'auteur, par un sentiment de secrète har- 
monie, a placée au bord du golfe de Naples. Là, 
comme dans certains contes de Boccace, l'image de 
la mort et du sang accompagne celle de l'amour 
comme pour la faire mieux ressortir. Un mari qui 
semble un simple fantoche n'en fait pas moins as- 
sassiner l'amant de sa femme , et Ton pourrait dire 
que l'auteur a mêlé le tragique au grotesque, si Ton 
pouvait le soupçonner d'avoir voulu nous faire pren- 
dre ses personnages au sérieux. Mais ce sont, comme 
dit Jules Lemaitre, des « pupazzi de rêve » ; on sent 
qu'ils appartiennent à un monde imaginaire qui 
pourtant évoque le souvenir du nôtre. On leur dirait 
volontiers ce que le Tasse dit aux siens dans les der- 
niers vers de VAminta : « Allez, tristes amants, da- 
mes joyeuses, voici le temps de la paix et du repos ; 
allez avec le silence, allez avec le sommeil, pendant 
que la nuit verse ses pavots et ses violettes, pendant 
que le soleil s'enfuit ; et si vos pensers ne peuvent 
s'endormir, que les amoureux soucis vous soient 
comme un repos paisible ; que ni l'aurore ni la lune 
ne soient témoins de vos plaintes ! Le grand Pan 
vous congédie ; taisez- vous, âmes esclaves de l'amour, 
âmes fidèles et secrètes ! » 

On ne badine pas avec Vamou)\ dit Sarcey, c'est Le 
Dépit amoureux avec un dénouement tragique. Et 
c'est, en effet, un des côtés sous lesquels on peut en- 

3. 
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vîsager la pièce. Perdican, dépité de voir que Ca- 
mille ne l'aime pas, feint, pour se venger, d'aimer 
Rosette, et Camille à son tour, irritée contre Ro- 
sette qui a pris au sérieux les déclarations de Per- 
dican, ne craint pas de lui briser le cœur en lui 
prouvant que Perdican a menti. Le dépit amoureux 
est ici un moyen dramatique ; mais ce qu'il s'agit 
surtout de nous montrer, c'est Tégoïsme féroce de 
l'amour, qui ne respecte rien et qui foule tout aux 
pieds pour arriver à ses fins. Perdican et Camille 
ont aussi peu de scrupules l'un que l'autre à jouer 
avec le cœur de Rosette ; c'est trop d'honneur sans 
doute pour l'humble fille de servir aux plaisirs du 
châtelain ou d'assouvir les rancunes de la noble de- 
moiselle. Mais, au rebours de ce qui arrive souvent 
dans la vie, le châtiment suit de près la faute; la 
pauvre Rosette meurt victime de sa naïveté , et sa 
mort sépare à tout jamais ceux qui en ont été éga-' 
lement la cause en se servant d'elle comme d'un 
instrument. 

Le drame se joue entre Perdican et Camille. Les 
péripéties en sont brèves et précipitées. Perdican , 
tout disposé à aimer Camille, est rebuté par sa froi- 
deur. Apprenant par une lettre d'elle qu'elle s'est 
fait un jeu de le réduire au désespoir, il veut s'en 
venger et il fait en sa présence la cour à Rosette. 
Mais alors Camille se pique au jeu ; elle demande un 
rendez-vous à Perdican ; elle fait que Rosette y as- 
siste en cachette et , quand elle aura forcé Perdican 
à lui faire une déclaration , elle se donnera le plai- 
sir de lui prouver qu'il a menti à elle ou à Rosette. 



.y 
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Perdican, par bravade, répond que c'est Rosette 
seul qu'il aime, et que Camille s'est prise à son pro- 
pre piège. Il feint de vouloir de plus en plus épouser 
Rosette. Camille, qui est poussée maintenant non 
plus seulement par l'amour-propre, mais par la ja- 
lousie et l'amour, s'obstine à reconquérir son cœur 
et y réussit. A ce moment retentit un cri. C'est Ro- 
sette qui, cachée, a tout entendu , qui se voit trahie 
et qui meurt. 

C'est volontairement que l'auteur a ainsi fait sui- 
vre rapidement des scènes que, dans la réalité, un 
temps plus ou moins long devrait séparer. Il rend 
l'effet plus saisissant en supprimant les transitions 
et les détails, et en isolant les sentiments essentiels, 
les idées fondamentales qu'il veut faire ressortir. 
Ce qu'il enlève ainsi à l'action, il le reporte sur le 
développement des caractères. C'est dans la grande 
scène de la fin du second acte, entre Camille et Per- 
dican, qu'il s'est plu à opposer deux natures diffé- 
rentes, et plus encore, deux conceptions de la vie. 
Camille a été élevée au couvent; on lui a inspiré 
l'horreur du monde et la crainte de l'amour ; Perdi- 
can ne comprend rien à ces vains scrupules ; son 
âme est ouverte à la vie , il aime mieux risquer de w' 

souffrir que de languir dans l'indifférence et l'ennui. 
Il n'y a qu'un amour qui me tente, dit Camille, c'est 
celui qui est pur, fidèle, éternel, celui que les reli- 
gieuses jurent à leur céleste époux. L'amour des 
hommes n'est qu'une ombre et une apparence ; quel 
est le jeune homme qui, après quelques années, se 
souvienne des maîtresses qu'il a le plus aimées? 
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N'est-ce pas une indignité et un sacrilège da donner 
le nom d'amour à ce qui n'est que la vulgaire re- 
cherché du plaisir ? A cela Perdican répond : A quoi 
bon tant raisonner ? Tout cela n'empêche pas l'amour 
d'être immortel. Quand vous aurez prouvé que les 
hommes sont méchants et les femmes perfides, il 
n'en sera pas moins vrai que l'union de ces deux 
êtres si imparfaits est quelque chose de saint et de 
sublime. L'amour est ce qui nous fait souffrir, mais 
c'est ce qui nous fait vivre. 

On reconnaît dans la conclusion de cette scène 
deux idées chères à Musset : la première , c'est que 
l'amour est beau, que l'amour est sacré par lui- 
même, quel qu'en soit l'objet; ensuite, qu'aimer 
c'est vivre , que nos souffrances passées ne doivent 
pas nous détourner de chercher des souffrances 
nouvelles avec de nouveaux plaisirs, et 

Qu'il faut aimer sans cesso après avoir aimé. 

Dans le rôle de Perdican , il n'est pas douteux qu'il 
ait mis beaucoup de lui-même, de son ardeur de 
vivre, de son amour de l'amour, de la fraîcheur de 
sentiments qu'il associait avec sa précoce expé- 
rience.' Mais s'il s'est peint lui-même, on ne peut 
pas lui reprocher de s'être flatté. S'il n'a pas tout 
dit, il a du moins laissé beaucoup deviner. Si Perdi- 
can a raison de reprocher aux religieuses d'avoir 
trop tôt désillusionné Camille et de lui avoir dessé- 
ché le cœur, Camille n'a pas tout à fait tort de mon- 
trer à Perdican ce qu'il y a de vain dans les amours 
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de la terre , ce qu'il y a de sensualité dans le senti- 
ment , d'insouciance et d'égoïsme dans la passion. 
Perdican ne tardera pas à justifier cet acte d'accu- 
sation, et non seulement Perdican, mais Camille 
elle-même, qui ne craindra pas plus que lui de mar- 
cher sur le cœur de Rosette pour assouvir son amour 
ou sa rancune. 11 y a donc quelque chose de symbo- 
lique dans cette pièce. L'aventure quelconque sur 
laquelle repose la fragile intrigue n'a aucune impor- 
tance ; ce que l'auteur a peint avec force , c'est la 
cruauté instinctive, l'égoïsme implacable de la 
passion. 

Le Chandelier a été composé autrement que les 
deux pièces précédentes. Nous savons que c'est le 
souvenir d'une histoire de sa jeunesse qui a suggéré 
cette comédie à Musset. Il y a changé bien des cho- 
ses, et d'abord le dénouement. La vraie Jacqueline 
était restée insensible à l'amour du jeune homme, 
qui avait joué jusqu'au bout son rôle de paravent. 
Qu'il eût gardé un souvenir vivant de cette première 
blessure , c'est ce que prouve l'accent qu'il a donné 
aux plaintes de Fortunio. Ici, c'est la réalité qui est 
le germe de l'œuvre, l'imagination n'est venue 
qu'après. Certes, il ne faut pas faire fi de l'art que 
le poète a déployé, des ingénieuses inventions dont 
il a brodé le fond primitif. Ni le caractère de maître 
André , ni le personnage de Clavaroche ne sont des 
créations insignifiantes. La scène du premier acte 
où maître André vient réveiller Jacqueline, la soup- 
çonne, l'accuse, puis se laisse berner par elle, est à 
la fois originale et écrite dans le grand goût de Mo- 
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lière. Clavaroche n'est qu'une esquisse, mais qu'elle 
a de vérité et de relief ! Jamais comédie mieux que 
Le Chandelier n'a montré combien le naturalisme fai- 
sait fausse route en cherchant l'imitation de la vie 
dans une reproduction minutieuse du détail. Il est 
curieux que M. Zola, qui a accordé au Chandelier les 
éloges que la pièce mérite, n'ait pas fait un retour 
sur lui-même et ne se soit pas demandé si les pro- 
cédés par lesquels il veut calquer la nature ne ris- 
quent pas de nous en donner une image beaucoup 
moins vraie que la peinture large et hardie de Mus- 
set. Regardez comme celui-ci entend limitation de 
la réalité". Voici trois jeunes clercs de notaire qui 
causent ensemble. Landry, l'un d'eux, a vu pendant 
la nuit précédente une ombre se glisser dans la 
maison ; était-ce un voleur ou un amoureux ? En tout 
cas, il a averti son patron. Guillaume, le second 
clerc, trouve que Landry a bien fait ; Fortunio est 
d'un autre avis : 



FoRTUiNio. — Landry a fait comme il lui a plu. Que Roméo 
possède Juliette! Je voudrais être Toiseau matinal qui les 
avertit du danger. 

Un peu plus loin, Jacqueline, à qui Fortunio dit 
qu'il lui est tout dévoué, lui répond que, cependant, 
elle n'est pas connue de lui. Fortunio répond : 



L'étoile qui brille à l'horizon ne connaît pas les yeux qui 
la regardent; mais elle est connue du moindre pâtre qui 
chemine sur le coteau. 
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Ce n'est pas là le langage habituel des clercs de 
notaire, môme quand ils sont jeunes et amoureux. 
Mais aussi Musset n*a-t-il pas prétendu écrire la 
psychologie du clerc de notaire; le sien s'appelle 
Fortunio et ne ressemble guère à la plupart de ses 
camarades. Ce qui intéresse l'auteur et ce qui nous 
intéresse nous-mêmes , c'est l'éclosion de l'amour, 
de la souffrance, de la passion dans une âme de 
vingt ans. Peu importe que Jacqueline soit une 
froide coquette, une femme sensuelle dont l'idéal est 
un capitaine de dragons. Pour Fortiinio, pour le pe- 
tit clerc passionné et rêveur, Jacqueline, c'est la pre- 
mière femme qui a fait battre son cœur, qui a éveillé 
en lui la poésie; toute son ambition serait de se 
faire aimer d'elle, mais c'est à peine si, dans ses 
songes, il a osé aspirer à tant de bonheur. S'il ne 
parle pas comme Ruy-Blas, s'il ne s'appelle pas un 
pauvre ver de terre amoureux d'une étoile^ il sent comme 
lui, et il est prêt comme lui à toutes les folies, à 
tous les sacrifices. Il met Jacqueline si haut dans 
son imagination, il la transfigure si bien, qu'en ap- 
prenant que Clavaroche est son amant, il ne peut 
en croire ses oreilles, et il a le cœur brisé. 

On comprend bien que l'intérêt d'un pareil sujet 
consiste non dans la reproduction exacte du milieu, 
mais dans le développement d'une passion qui af- 
franchit le héros de toute la vulgarité ambiante et 
qui le met de niveau avec les héros de Racine et de 
Shakspeare. Oui, c'est en réalité d'une tragédie qu'il 
s'agit, d'une tragédie comme il peut s'en jouer tous 
les jours dans des milliers d'existences ; devant la 
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souffrance sincère tous les cœurs sont égaux, et 
lorsqu'au troisième acte, dans sa dernière scène 
avec Jacqueline, Fortunio oppose son indifférence à 
l'amour ardent dont il brûle pour elle, il atteint tout 
naturellement au pathétique le plus profond : 

Quand je vous dis que je vous aime , vous croyez donc 
que je n'en sens rien? Quand je vous parle de deux ans de 
souffrances , vous croyez donc que je fais comme vous ? 
Eh quoi! vous me brisez le cœur, vous prétendez vous en 
repentir, et c'est ainsi que vous me quiUez! La nécessite, 
dites-vous, vous a fait commettre une faute, et vous en 
avez du regret; vous rougissez, vous détournez la tôte; ce 
que je souffre vous fait pitié; vous me voyez, vous com- 
prenez votre œuvre, et la blessure que vous m'avez faite, 
voilà comme vous la guérissez! Âhl elle est au cœur, Jac- 
queline, et vous n'aviez qu'à tendre la main... 

On voit comment Musset a tiré d'une aventure 
assez commune un drame qui s'élève sans efforts 
au-dessus de la vie de tous les jours , et des effets 
d'un pathétique à la fois simple et poignant. Son 
génie le portait vers les sommets : dans les petits 
faits de l'existence, il aperçoit les lois qui. les régis- 
sent; il agrandit ainsi et il ennoblit tout ce qu'il tou- 
che, et cela sans altérer la vérité, sans fausser les 
couleurs ; le sentiment de la nature et de la vie sub- 
siste toujours sous les transformations que son ima- 
gination fait subir aux choses. 

La charmante comédie de Carmosine devrait êtr© 
jointe aux autres pièces qu'a suggérées à Musset la 
peinture de l'amour, si c'était une pièce originale 
et non une très heureuse adaptation. C'est Boccace 
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qui nous a raconté (et avec quelle grâce noble et 
simple !) Tamour de Lise Puccini, la fille de Tapo- 
thicaire de Palerme, pour le roi don Pèdre. Le joli 
rôle de Minuccio d'Arezzo, qui sert d'humble inter- 
médiaire entre le roi et la jeune fille, est tout entier 
dans le récit de Boccace. L'invention chez Musset 
se borne à deux points , importants il est vrai : la 
création du personnage de Perillo, le fiancé de Car- 
mosine, et le développement donné au rôle de la 
reine. En imaginant le personnage de Perillo, Fau- 
teur a trouvé moyen de mieux marquer un trait du 
caractère de Carmosine : c'est Tégoïsme involontaire 
de sa passion, qui lui fait compter sur le dévoue- 
ment de son fiancé comme sur une chose toute na- 
turelle au moment où elle lui refuse tout espoir. 
Quant à la scène du dernier acte entre la reine et 
Carmosine, c'était par excellence la scène à faire, 
car, en mettant sous la protection de la reine elle- 
même Tamour romanesque de Carmosine pour le 
roi, Musset lui donnait son véritable caractère, ce 
qui en fait la beauté et la poésie ; c'est un amour 
dont on souffre, dont on meurt, mais dont on n'a 
point à rougir. Cette scène est filée avec beaucoup 
d'art. La reine, qui veut gagner la confiance de Car- 
mosine, s'aperçoit combien la tâche est difficile, la 
jeune fille se reployant en frémissant comme une 
sensitive dès qu'on approche du sujet qui lui tient 
au cœur. La reine y réussit cependant en racontant 
à Carmosine sa propre histoire sous un nom sup- 
posé et en témoignant sa sympathie pour l'étrange 
mal qui la consume. Mais elle se montre si bien in- 
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formée de l'aventure de Carmosine , que celle-ci 
comprend qu'elle n'a pu la savoir que du roi lui-même, 
et elle devine qu'elle est en présence de la reine. Un 
combat très intéressant se livre alors dans son cœur 
entre la reconnaissance que lui inspire la magnani- 
mité de sa souveraine, la jalousie instinctive qu'elle 
éprouve contre elle, et je ne sais quel dépit contre 
celle qui a surpris son secret. La reine redouble de 
patience, de bonté, de noblesse d'âme, et iinit par 
regagner le cœur de la jeune fille, en montrant 
qu'elle-même ne prend aucun ombrage de son 
amour ; si bien que le dénouement, l'arrivée de don 
Pèdre, ses paroles, son intervention en faveur de 
Perillo, tout cela est préparé par cette scène char- 
mante entre Carmosine et la reine. C'est la traduc- 
tion dramatique la plus juste, la plus poétique et la 
plus exacte, de ce qui est dans Boccace à l'état de 
simple indication. 

Il ne faut jurer de rien est une œuvre un peu diffé- 
rente des précédentes, une œuvre de demi-caractère. 
Elle est à la limite de la fantaisie et de la réalité, de 
la poésie et de la prose. Nous savons par Paul de Mus- 
set quel a été le germe de la pièce. Un matin Mus- 
set, s'étant levé mécontent de lui-même, s'adressa 
une mercuriale, et, par un phénomène de dédouble- 
ment qui lui était familier, ce monologue prit la 
forme d'un dialogue entre un oncle grondeur et un 
neveu impénitent. La scène première, entre Valen- 
tin et Van Buck, était trouvée, par conséquent l'idée 
même de la comédie : le pari fait par Valentin qu'il 
séduira M"® de Mantes et sera dispensé de Tépou- 
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ser. Le sujet étant ainsi posé, le dénouement est in- 
diqué, ainsi que la scène qui doit Tamener. Au beau 
milieu de ses projets de séduction, le prétendu Lo- 
velace, qui vaut mieux qu'il ne le croit, sera séduit 
lui-même, et dans le bon sens du mot, par la pureté 
elle charme de la jeune fille; et, après avoir fait 
vœu de célibat, il s'offrira volontairement au joug 
du mariage. Quant au développement de l'action en- 
tre la scène du début et le dénouement , il pourra 
varier ; il n'y a que deux éléments qui soient don- 
nés, c'est le caractère de Valentin et celui de son 
oncle : l'un, franc étourdi et naïf malgré ses pré- 
tentions à la rouerie ; l'autre , bonhomme et gron- 
deur, désapprouvant son neveu et se laissant mener 
par lui aveuglément. Restait à tracer le caractère 
de Cécile ; mais on voit aisément dans quelle direc- 
tion l'auteur devait chercher. Il faut qu'elle soit par- 
faitement innocente et légèrement étourdie , puis- 
qu'elle devra accorder le rendez-vous que Valentin 
lui demande. Et il faut que, par son bon sens et son 
bon cœur, elle déjoue les sophismes, les ruses , les 
roueries de son naïf séducteur. Nous avons ainsi 
les éléments de la grande scène du troisième acte , 
mais tout cela ne nous donne pas ce qui en fait l'ori- 
ginalité et le charme : cette conversation familière 
qui s'élève sans efforts jusqu'à la poésie la plus i 

haute, cette prose qui a des ailes, mais qui le plus 
souvent se contente de raser la terre , sauf à pren- 
dre de temps à autre sa volée dans l'azur. 

Le reste de la pièce est d'une importance secon- 
daire, ce qui ne veut pas dire qu'il soit à dédaigner. 
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Le caractère de la baronne, bonne femme et grande 
dame, étourdie et charitable, est juste assez chargé 
pour arriver à l'effet comique sans perdre de sa 
réalité. L'abbé est une caricature amusante et qui a 
contribué au succès de la pièce. Mais quel que soit 
le talent avec lequel Musset traite les accessoires de 
son sujet, ce qui fait le véritable intérêt de la pièce, 
c'est cette lutte d'une innocente qui se défend par sa 
simplicité même contre le prétendu roué qui s'ima- 
gine vouloir la séduire, lutte admirablement résumée 
dans la conversation du troisième acte. 

Il y a entre l'idée d7/ ne faut jurer de rien et celle 
de Barberine une certaine ressemblance, puisque les 
deux pièces se terminent à la confusion d'un séduc- 
teur et à la gloire de l'innocence. Rosemberg, comme 
Valentin, en est pour sa courte honte, avec cette dif- 
férence que Valentin est trop heureux de la leçon 
qu'il reçoit, tandis que Rosemberg se déroberait vo- 
lontiers à l'humiliation qu'il subit devant la reine et 
devant Barberine. Les différences ne sont pas, d'ail- 
leurs, moins grandes que les ressemblances. Barhe^ 
rine est une anecdote joliment mise en scène, rien 
de plus, et il ne faut pas y chercher d'autre dévelop- 
pement de caractères que ce qui était indispensable 
pour que la pièce existât. Le rôle le plus original, et 
celui qui montre le mieux que Musset avait le don 
dramatique, c'est celui de la petite esclave Kalékairi. 
Cette jeune sauvage, attachée à ses maîtres qui sont 
bons pour elle, et ne reculant pas devant les grands 
moyens, parlant tout naturellement de faire tuer à 
coups de fourche le beau Rosemberg, cette nature à 
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la fois simple et rusée, capable de dissimulation et 
de fidélité, a une couleur orientale qui s'harmonise 
bien avec l'esprit général de cette jolie histoire. 
L'autre trait caractéristique, et qui prouve aussi 
l'instinct dramatique chez le poète, c'est le langage 
grave, sans pédantisme, avec lequel s'expriment 
Barberine et la reine de Hongrie, champions et mo- 
dèles de leur sexe. Écoutons de quel ton la reine 
parle au jeune Rosemberg qui s'est exprimé légère- 
ment sur les femmes : 



C'est une cause bien vaste à soutenir, et si j'étais avo- 
cat, moi votre reine en cheveux gris, mon enfant, je pour- 
rais mettre dans la balance quelques paroles que vous ne 
savez pas. Qui vous a donc appris si jeune à mépriser vo- 
tre nourrice? Vous qui sortez apparemment de Técole, 
est-ce là ce que vous avez lu dans les yeux bleus des jeu- 
nes filles qui puisaient de Teau dans la fontaine de votre 
village? Vraiment! le premier mot que vous avez épelé sur 
les feuilles tremblantes d'une légende céleste, c'est le mé- 
pris! Vous Tavez à votre âge! Je suis donc plus jeune que 
vous, car vous me faites battre le cœur. 

C'est la même reine qui conclura la pièce par les 
paroles suivantes (après avoir lu la lettre de Barbe- 
rine à son mari) : 

Si vous riez de cette lettre , seigneurs chevaliers , Dieu 
garde vos femmes de malencontre ! Il n'y a rien de si sé- 
rieux que l'honneur. Comte Ulric, jusqu'à demain nous 
voulons rester votre hôtesse, et nous entendons qu'on pu- 
blie que nous avons fait le voyage exprès, suivie de toute 
notre Cour, afin qu'on sache que le toit sous lequel habite 
une honnête femme est aussi saint lieu que Téglisc, et que 

4 
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les 1*0^8 quittent leurs palais pour les maisons qui sont à 
Dieu. 



Il ne nous reste plus à parler que de deux pièces 
qui ont plus fait pour la réputation de Musset que 
ses chefs-d'œuvre authentiques, et qu'il ne faut 
songer, bien entendu, à comparer ni au Chandelier, 
ni à On ne badine pas avec V amour. Ce n'est pas que le 
jugement sommaire porté par M. Brunetière sur ces 
deux pièces nous paraisse absolument juste et qu'on 
ne puisse en appeler. Oui, sans doute, l'esprit du 
monde se fane vite, et le tour du dialogue dans // 
faut qu'une porte soit ouverte ou fermée n'est pas le 
même que dans les pièces de M. Lavedan. Mais 
d'abord ces petits ouvrages, dont je ne veux pas sur- 
faire le mérite, ont une grande qualité, c'est d'être 
solidement construits, conçus suivant les nécessités 
dramatiques. En rendant compte de la première du 
Caprice en 1847, Th. Gautier ne louait pas seule- 
ment la bonne qualité de la langue et le tour aisé 
du dialogue, mais la rouerie de l'auteur, qui avait 
su mettre cette pièce sur ses pieds tout aussi bien 
qu'un élève de Scribe. Ce mérite est modeste, mais 
il a son importance. Je dis de plus que l'idée de la 
pièce est ingénieuse et prise dans la nature, que la 
scène entre M™® de Léry et M. de Chavigny est bien 
conçue, que la déclaration de celui-ci est naturelle- 
ment amenée, et que c'est la conclusion attendue, 
mais spirituellement déduite, de toute l'histoire de 
la bourse. Dans II faut qu*une porte soit ouverte ou 
fermée, le fond est bien mince, et il y a du papotage 
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et du papillotage dans le dialogue ; mais là aussi il 
y a une habileté dramatique incontestable dans la 
manière dont la conversation est coupée par le faux 
départ et les rentrées perpétuelles du comte. Cela 
est pris sur nature, dit Paul de Musset. Ce n'en est 
pas plus aisé pour cela ; il fallait justement prêter à 
la nature une allure rythmique qui excite notre at- 
tention et soutienne l'intérêt. 

Je ne serais donc pas disposé à sacrifier ces deux 
bluettes : d'abord parce qu'elles ont leur prix, quoi- 
qu'elles aient perdu la grâce et la fleur de la nou- 
veauté ; ensuite, parce qu'elles sont caractéristiques 
d'un côté du talent, de la nature, des habitudes 
d'esprit de Musset. 



IV 



LE GÉNIE DRAMATIQUE DANS MUSSET. 

Il est inutile de parler ici de ses autres pièces. A 
quoi bon, en effet? qu'est-ce que ces pièces nous ap- 
prendraient de nouveau sur le talent de l'auteur? Il 
en est de son théâtre comme de ses poésies ; il avait 
écrit à trente ans tout ce qui valait la peine d'être 
écrit. Quant à Bettine ou Louison, c'est comme les fa- 
meux vers Sur trois marches de marbre rose : il était 
indifférent que Musset les publiât ou les gardât en 
portefeuille. J'en dirai autant de L'Ane et le ruisseau 
et de toutes les œuvres posthumes, sauf Un souper 
chez If** Rachel, qui est un document précieux. Dans 
le Musset inédit, il n'y a qu'une chose qui nous in- 
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téresserait, et c'est justement celle qu'on ne veut 
pas nous donner : ses lettres à George Sand. 

Je ne nie pas que des œuvres, même insignifiantes, 
puissent être instructives. Le Songe d* Auguste et le 
fragment de La Servante du roi prouvent que Musset 
pouvait être, en s'appliquant, un Casimir Delavigne 
supérieur ou un Ponsard. Mais franchement peut-on 
regretter qu'il s'en soit tenu à des velléités et qu'il 
n'ait pas écrit pour Rachel le rôle qu'il lui avait 
promis ? Il ira plus sûrement à la postérité avec son 
léger bagage que chargé d'un fatras inutile. N'eùt-il 
fait que Rolla^ Les Nuits, Le Souvenir et une demi- 
douzaine de ses comédies, nous aurions de lui tout 
ce qui est immortel, tout ce qui atteste son génie. 
Le reste pourrait être détruit sans que sa gloire en 
fût sensiblement diminuée. 

Bornons-nous donc, puisque nous parlons de son 
théâtre, à ce qui est essentiel, c'est-à-dire aux piè- 
ces où Musset s'est représenté lui-même, avec sa 
conception de l'amour et de la vie. Dans ces œuvres 
d'une originalité exquise, tout n'est cependant pas 
original. Dans une de ses Notes sur lui, Sainte-Beuve 
a dit : « Musset a un merveilleux talent de pastiche : 
tout jeurle, il faisait des vers comme Casimir Dela- 
vigne, des élégies à l'André Chénier, des ballades à 
la Victor Hugo : ensuite, il a passé au Crébillon 
fils. Plus tard, il a conquis quelque chose de très 
semblable à la fantaisie shakspearienne ; il y a joint 
des poussées d'essor lyrique à la Byron ; il a surtout 
refait du Don Juan, et avec une pointe de Voltaire. 
Tout cela constitue bien une espèce d'originalité. 
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E pure... On dirait de la plupart de ses jolies petites 
pièces et saynètes que c'est traduit on ne sait d'où, 
mais cela fait l'effet d'être traduit. » Cette note, 
toute pleine de fiel, n'en est pas moins juste au fond 
et pénétrante, si on ne l'applique qu'aux œuvres de 
début de Musset. D'ailleurs Musset eût été le pre- 
mier à en convenir; on n'a qu'à voie avec quelle 
franchise modeste, dans VAvant-propos de ses Corné- 
dies et Proverbes, il revendique pour les jeunes gens 
le droit à l'imitation, a S'inspirer d'un maître, dit-il, 
est une action non seulement permise, mais louable, 
et je ne suis pas de ceux qui font un reproche à no- 
tre grand peintre Ingres de penser à Raphaël, 
comme Raphaël pensait à la Vierge. Oter aux jeunes 
gens la permission de s'inspirer, c'est refuser au 
génie la plus belle feuille de sa couronne, l'enthou- 
siasme... » De même qu'en écrivant Mardoche et Na- 
mouna, il imitait Byron, en composant Loren-zamo il 
pensait à Shakspeare, comme il y pensait en créant 
les personnages grotesques de son théâtre, comme il 
s'inspirait de Beaumarchais dans le dialogue de 
Laurette ou La Nuit Vénitienne, comme il se souvenait 
de Molière en écrivant dans Le Chandelier \q rôle de 
maître André le notaire. On conviendra qu'il choi- 
sissait assez bien ses modèles, et que ses imitations 
ne lui ont pas mal réussi. 

Ce n'est pourtant pas là qu'est la vraie gloire de 
Musset, et il a, quoi qu'en dise Sainte-Beuve, une 
tout autre originalité que celle d'un pasticheur ha- 
bile. Dans l'étude qu'il a écrite pour une édition de 
son Théâtre, M. Jules Lemaître a analysé, avec infl- 
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niment de pénétration et de justesse, le génie dra- 
matique de Musset, et il a montré qu'il se résume 
dans la façon dont il a peint Tamour. Renouveler la 
peinture de l'amour après Shakspeare et Racine, 
après Marivaux et l'abbé Prévost, voilà ce que Mus- 
set a su faire. Là il est complètement original, parce 
qu'il écrit sous la dictée de son cœur, et qu'en même 
temps il a le don de généraliser ses expériences et 
de nous faire voir l'homme dans l'individu. Le héros 
de ses pièces, qu'il s'appelle Lorenzaccio ouPerdican, 
Valentin ou Fantasio, c'est toujours lui-même, l'en- 
fant du siècle, avec ce mélange de perversité et de 
candeur qui fait le fond de son caractère, avec ce 
besoin de tout souiller de ses blasphèmes, de briser 
toutes les idoles, uni au besoin non moins profond 
d'adorer quelqu'un ou quelque chose, enfin avec 
cette ardeur indomptable dans la débauche alliée 
au culte sincère de la pureté, de la virginité. Quant 
aux femmes de son théâtre, j'entends celles qui sont 
vraiment originales et qui nous intéressent, elles se 
divisent en deux catégories bien tranchées : d'un 
côté, les jeunes filles ou les femmes honnêtes, Ro- 
sette dans On ne badine pas avec V amour y la princesse 
Elsbeth dans Fantasio^ Cécile dans 11 ne faut jurer de 
rien, Barberine, Carmosine, avec leurs amies la reine 
de Hongrie et la reine de Sicile ; de l'autre, les fem- 
mes, les vraies femmes, celles pour qui on souffre 
et on meurt, Camille, Marianne, Jacqueline. Ces 
femmes-là sont-elles vraies ? sont-elles peintes d'a- 
près nature? pu sont-ce les créations imaginaires 
d'une fantaisie blessée ? L'un et l'autre, croyons-nous. 
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Comme Lucrèce, comme Molière, plus qu*eux encore 
peut-être, Musset avait connu l'amour-maladie, et 
comme eux il s*est soulagé en immortalisant, avec 
ses soufiFrances, celles qui les avaient causées. Que 
nous importe au fond que Molière ait calomnié Ar- 
mande Béjart, comme le veut M. Larroumet, ou que 
Célimène soit un portrait fidèle? Ce qui est certain, 
c'est que Célimène est une création immortelle, et 
il en est de même de la Marianne et de la Jacqueline 
de Musset. Elles sont vraies de cette vérité supérieure 
qui s'appuie sur la réalité, mais qui la dépasse et la 
fait oublier. 

Trois ou quatre figures comme celles-là, cela suf- 
fit pour la gloire d'un poète dramatique, et il est bien 
inutile de chercher ailleurs pourquoi le théâtre de 
Musset a eu un succès éclatant et durable. Il reste 
pourtant à se demander comment des pièces qui 
n'avaient pas été écrites pour être jouées ont pu 
réussir non seulement auprès des lettrés, mais de- 
vant le grand public. C'est ici que je ferai la seule 
réserve que me paraisse justifier Tadmirable étude 
de Jules Lemaitre dont j'ai parlé. M. Lemaître dit, 
en parlant de Musset : « Certes, celui-là n'était pas 
né vaudevilliste; il ne connaissait pas la scène à 
faire, etc.. » On voit d'ici le thème : Musset était 
en matière théâtrale un simple écolier, ignorant et 
d'ailleurs dédaigneux de toutes les ficelles ; ce qui 
ne l'a pas empêché de reléguer dans le troisième 
dessous M. Scribe et autres auteurs de pièces bie^i 
faites, — Peut-être M. Jules Lemaitre a-t-il simple- 
ment voulu taquiner son bon maître Sarcey ; peut-être 
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aussi a-t-il plaidé indirectement pro domo sua en 
soutenant qu'au théâtre les caractères et le style 
sont tout, que la connaissance du métier importe 
peu. Mais s'il a parlé sérieusement et s'il a prétendu 
étayer sa théorie sur l'exemple des pièces de Musset, 
il a commis une étrange erreur. Gautier ne s'était 
pas trompé lorsqu'à la première représentation d'Un 
Caprice il avait loué non seulement l'agrément de la 
peinture et la bonne qualité du style, mais la 
a rouerie » de ce débutant. Il ne félicitait pas Musset 
d'ignorer le métier dramatique, mais d'avoir montré 
qu'on pouvait le posséder sans ressasser les vieille- 
ries du vaudeville et sans écrire en charabia. 

Que Musset eût l'instinct du théâtre, cela est visi- 
ble non seulement dans ses comédies , mais dans 
plusieurs de ses poèmes, qu'il leur ait donné ou non 
la forme dramatique. J'ai déjà fait remarquer, au 
début de cette étude , que le poème La Coupe et les 
lèvreSj à travers bien des divagations, avait ce grand 
mérite, l'unité de sujet et d'impression. Il me serait 
facile de montrer qu'à côté des longs et fastidieux 
monologues de Frank, à côté des scènes de pur 
mélo , comme celle du cercueil vide , il y a de jolies 
parties de dialogue et au moins une scène bien con- 
çue et véritablement dramatique, celle du dernier 
acte entre Frank et Déidamia. Mais ce qui est peut- 
être plus significatif, c'est que le chef-d'œuvre de 
Musset, Les Nuits^ d'inspiration essentiellement sub- 
jective, personnelle, lyrique au sens moderne du 
mot, se soit présenté à lui sous la forme dramati- 
que. Et ce n'est pas un cadre artificiel où il ait de 
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parti pris enfermé sa pensée ; il y a au contraire 
adaptation parfaite, harmonie intime entre l'inspi- 
ration et la forme qui sert à la traduire. Dans tou- 
tes les Nuits, le rythme est très sensible et contribue 
puissamment à l'impression ; mais nulle part il n'est 
aussi marqué, n'a un caractère aussi fortement dra- 
matique que dans la Nuit d'octobre. C'est un petit 
drame d'un pathétique si poignant qu'il est tout na- 
turel qu'on ait eu l'idée de le porter au. théâtre. 
C'était une erreur, et l'on s'en est bien aperçu, mal- 
gré le talent des artistes qui tour à tour ont inter- 
prété ce chef-d'œuvre. Ce qui empêche la pièce de 
faire à la représentation le même plaisir qu'à la lec- 
ture, c'est que, malgré ce qu'il y a de pathétique 
dans les effusions de la passion et de dramatique 
dans le rythme du morceau, l'auteur, écrivant après 
tout une pièce toute lyrique, n'a pas eu à se préoc- 
cuper des nécessités matérielles de la mise en scène, 
Musset ne s'était pas dit qu'un jour viendrait où 
M. Delaunay, M. Mounet-Sully, M. Le Bargy, s'étant 
fait le plus possible sa tête, et prenant, en veston 
de velours noir, une attitude mélancolique , soupi- 
reraient : 

Lo mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve , 

tandis que M°*®* Favart, Sarah Bernhardt ou Bartet, 
drapées dans un vague péplum , apparaîtraient der- 
rière eux, semblables à la muse d'Ingres dans le 
portrait de Chérubini. Car c'est cela qu'on appelle 
jouer la Nuit d'octobre. 
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Mais laissons cette parodie d'une belle œuvre. Ce 
que je veux retenir de ce qui précède, c'est que le 
caractère profondément dramatique des Nuits a 
frappé tout le monde. Et si Ton veut y faire atten- 
tion, ce caractère est visible non seulement dans 
Les Nuits , où la forme même du dialogue le met en 
relief, mais dans des pièces d'une nature tout intime 
et d'où toute intention dramatique est certainement 
absente. Dans la comparaison qu'on a souvent faite 
du Souveni7^ avec Le Lac et La Tristesse d'Olympio^ je 
m'étonne qu'à côté de beaucoup de remarques jus- 
tes, sur lesquelles je n'ai pas à revenir, on n'ait pas 
fait celle-ci. Comparé au Lac, qui est la plus mer- 
veilleuse des élégies, kLa Tristesse d'Olympio, qui est 
en poésie ce qu'une symphonie de Beethoven est en 
musique , Le Souvenir, avec ses rimes lâchées et ses 
prosaïsmes, ferait pauvre figure s'il n'avait pas jus- 
tement ces qualités dramatiques qui sont propres à 
Musset, et dont il n'y a pas trace dans les admira- 
bles vers de ses deux rivaux. Qu'on se rappelle com- 
ment Le Souvenir est composé. Le début est d'un 
rythme lent qui traduit l'apaisement de l'âme, la 
Joie inespérée qu'a éprouvée le poète en retrouvant, 
après tant de souffrances , ses émotions d'autrefois 
adoucies et transfigurées par le temps. Pourtant ce 
calme n'est pas celui d'un lac tranquille, mais celui 
d'une mer que l'orage soulevait hier, et dont les 
flots frémissent encore. Aussi le rythme de la se- 
conde partie de la pièce est-il bien différent de celui 
de la première. Il est brisé, brusque, entrecoupé. Le 
poète souffre encore de la blessure qu'il croyait fer- 
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mée , mais il ne veut pas l'avouer. Il s'en prend à 
Dante , qui a dit 

qu'il n'est pire misère 
Qu'un souvenir heureux dans les jours de douleur. 

Il s'en prend aux hommes , qui n'ont pas le courage 
de regarder leur destinée en face , qui ne se disent 
pas que tout doit mourir, leurs amours comme le 
reste, et qui, en perdant leur maîtresse, pleurent et 
crient comme des enfants. Mais à mesure qu'il re- 
proche aux autres leur faiblesse, il s'aperçoit qu'il 
est aussi faible qu'eux : le souvenir de celle qu'il a 
tant aimée, ce souvenir qui tout à l'heure ne lui 
causait plus qu'une émotion douce et légère, se ré- 
veille avec toute son amertume. Mais, après un re- 
tour douloureux sur le passé et un moment de lutte 
pénible contre son cœur qui se révolte , il reprend 
son empire sur lui-môme, et moins calme, moins 
heureux qu'au début de la pièce, mais dominant ses 
regrets et acceptant l'inévitable, il se dit : J'ai cruel- 
lement souffert, c'est vrai, et je souffre au moment 
où je parle ; 

Eh bien ! qu'importe encore ? O nature ! ô ma mère ! 

En ai-je moins aimé ? 
La foudre maintenant peut tomber sur ma tête ; 
Jamais ce souvenir ne peut m'étrc arraché; 
Gomme le matelot brisé par la tempête , 

Je m'y tiens attaché. 

Comprend-on maintenant ce que je voulais dire 
en parlant des éléments dramatiques qu'on trouve 
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dans cette pièce, et qui lui donnent son caractère 
propre et sa beauté? Le mouvement de la pensée 
rappelle tout à fait ces monologues de la tragédie 
classique dont se moquait le poète à ses débuts. 
C'est que le rythme simple dont se servent Corneille 
et Racine, et le rythme un peu plus compliqué, mais 
le même au fond , que nous venons d'étudier dans 
Musset, c'est le rythme même de la passion, avec 
ses alternatives de calme apparent et de fureur 
bientôt renaissante , avec ses soubresauts , ses 
heurts, ses contrastes violents, où le pauvre cœur 
de l'homme est sans cesse jeté d'un extrême à l'au- 
tre, comme le volant que se lancent deux joueurs de 
raquette. 

Lorsqu'un poète est doué de l'instinct dramatique 
au point de mettre du drame partout , même dans 
des sujets qui, traités par d'autres, deviennent des 
élégies , des poèmes descriptifs ou philosophiques , 
il ne faut pas s'étonner qu'au moment où il abor- 
dera le théâtre , il y apporte toutes les qualités qui 
y assurent le succès. La pièce par laquelle Musset 
débuta, Laurette , qui fut sifîlée à l'Odéon , n'est pas 
elle-même sans mérite. Il y a des longueurs, des 
obscurités, un abus de l'esprit, mais on sent que 
l'écolier qui cherche sa voie pourra devenir un 
maître. Dés Les Caprices de Marianne et Fantasio, il a 
acquis le doigté de son instrument, et Ton sait quels 
effets il en tirera dans On ne badine pas avec l'amour 
et dans Le Chandelier. « Il ne connaît pas la scène à 
faire, » dit M. Lemaître. J'imagine qu'une fois par 
hasard M. Lemaître s'est moqué du public. Est-ce 
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qu'elles ne sont pas faites , et faites à merveille , les 
scènes à faire ^ dans les deux pièces que nous venons 
de nommer ? Est-ce que Perdican et Camille , For- 
tunio et Jacqueline ne se disent pas ce qu'ils doi- 
vent se dire et ce que nous attendons d'eux? La 
vérité n'éclate-t-elle pas dans le cadre de pure fan- 
taisie, et sous le décousu extérieur de l'action, 
qu'avec quelques matinées de travail Musset aurait 
fait disparaître ? Ne sent-on pas cette parfaite pos- 
session du sujet où se reconnaît l'homme né pour le 
théâtre ? 

Je laisse de côté la peinture des caractères , puis- 
que là-dessus je suis d'accord avec M. Lemaître. 
Mais le rythme du dialogue, mais cette qualité par- 
ticulière du style qui fait que les mots passent la 
rampe i ces deux signes essentiels de la vocation 
dramatique, est-ce qu'ils ne sont pas visibles, écla- 
tants, dans les pièces de Musset? Pour le rythme, 
qu'on étudie , dans On ne badine pas avec Vamour, la 
grande scène du second acte , où Camille explique à 
Perdican pourquoi elle lui a fait un si froid accueil, 
et lui déclare qu'elle veut consacrer sa vie au 
Christ, le seul époux dont l'amour ne trompai pas. 
La scène, qui est longue et qui comporte plusieurs 
tirades, est d'une marche si aisée et si claire, d'un 
mouvement si sur, que nous la suivons d'un bout à 
l'autre sans fatigue et avec un intérêt toujours crois- 
sant. Et pourtant elle était singulièrement malaisée 
à faire. Car il s'agissait de mener de front deux en- 
treprises. Il fallait d'abord opposer l'une à l'autre 
deux conceptions de la vie : celle de Camille, à qui 
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les religieuses ont appris que l'amour humain n'est 
que mensonge et corruption , que l'amour divin est 
le seul pur et durable , et celle de Perdican , qui se 
résume dans une phrase célèbre : « On est souvent 
trompé en amour, souvent blessé et souvent mal- 
heureux: mais on aime, et quand on est sur le bord 
de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, 
et on se dit : J'ai souffert souvent, je me suis trompé 
quelquefois, mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu, 
et non un être factice créé par mon orgueil et mon 
ennui. » Mais Fauteur ne voulait pas seulement 
mettre deux théories en présence. Il voulait surtout 
peindre le conflit de deux âmes ardentes, faites pour 
se comprendre et pour s'aimer, mais un moment 
séparées par leur éducation, leurs préjugés, et aussi 
par leur orgueil et leur passion. 

Ce problème d'exposer, à la façon des classiques, 
les doctrines en lutte dans toute leur ampleur, et 
en même temps de faire constamment sentir que 
ce n'est pas l'auteur qui parle, mais des créatures 
en chair et en os, avec leur colère et leur amour, 
leurs émotions tantôt exprimées avec force, tantôt 
violemment refoulées, ce problème difficile entre 
tous, Musset l'a résolu avec une admirable sim- 
plicité de moyens. C'est Camille qui attaque, et qui 
attaque très habilement , car elle paraît d'abord 
avoir renoncé à cette froideur qui avait attristé son 
cousin dans leur première entrevue. Elle veut, dit- 
elle, se réconcilier avec lui, et lui dire quelques 
mots de bonne amitié avant de rentrer au couvent. 
Perdican croit rêver, et se demande à quel moment 




LE THEATRE DE MUSSET. 123 

Camille s'est moquée de lui, tout à l'heure ou main- 
tenant. Mais il ne tarde pas à comprendre où elle 
veut en venir, et à voir que ce prétendu traité de 
paix cache une déclaration de guerre. En effet, en 
termes brefs, hautains, blessants, Camille lui fait 
subir un véritable interrogatoire sur son passé, sur 
ses amours déjeune homme, sur les maîtresses qu'il 
a eues et qu'il a trahies. Puis, opposant aux fragiles 
et misérables amours de la terre l'amour céleste qui 
dure toute l'éternité, elle lui dit en montrant son 
crucifix : « Voilà mon amant. » Mais elle s'aperçoit 
que sa rhétorique enflammée échoue contre Perdican, 
redevenu froid et railleur, et la voilà qui, au lieu de 
continuer à lui réciter le catéchisme qu'on lui a ap- 
pris au couvent, s'exalte tout de bon, et dans une 
tirade passionnée, qui sent la jalousie mal contenue, 
reproche amèrement à son cousin de venir lui offrir 
un amour souillé, prostitué déjà à des filles perdues. 
« Que tu es belle, » lui dit Perdican, « lorsque tesyeux 
s'animent ! » Mais elle est à bout de forces. Elle ne 
peut plus dissimuler l'émotion qui l'envahit : « J'ai 
eu tort de parler ; j'ai ma vie entière sur les lèvres. 
Perdican ! ne raillez pas , tout cela est triste à 
mourir. » Ici se termine la première partie de la 
scène. Camille a attaqué et a été vaincue, vaincue 
par sa propre faiblesse, car Perdican s'est refusé à 
discuter et a répondu à peine quelques mots à ses 
déclamations. Mais maintenant il prend l'offensive, 
et en trois tirades éloquentes, passionné non pas 
contre Camille qui n'est que l'écho des religieuses, 
mais contre ces religieuses elles-mêmes et leurs le- 
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çons désolantes et corruptrices, il plaide la cause de 
l'amour, la cause de la vie, qui se moque de la ca- 
suistique timorée des nonnes, et qui poursuit triom- 
phalement son cours, sans se soucier des catéchis- 
mes et des théories. Camille est réduite au silence ; 
elle se sent domptée, et en même temps elle sent 
qu'elle aime déjà cet homme qu'elle voulait désoler 
par son abandon, et dont elle désespère maintenant 
de regagner le cœur. 

J'ai développé cet exemple un peu longuement, 
d'abord parce qu'en pareille matière il n'y a que le 
détail qui prouve, et aussi parce que ce développe- 
ment même me dispense de chercher d'autres preu- 
ves dans le reste du théâtre de Musset. Les lecteurs 
curieux de cette sorte de recherches sauront bien 
eux-mêmes se reporter aux textes ; je crois sinSère- 
ment qu'ils y trouveront la confirmation de ma ma- 
nière de voir. Il y aurait une autre étude à faire, 
qui servirait de contre-partie et de contrôle à celle-ci. 
Ce serait de comparer ce qu'est le rythme dans les 
comédies de Musset avec ce qu'il est soit chez nos 
grands auteurs dramatiques depuis Corneille jus- 
qu'aux deux Dumas, soit (ce qui ne serait pas moins 
instructif) chez de grands écrivains qui, tout en 
ayant eu plus ou moins de succès au théâtre, n'a- 
vaient pourtant pas reçu en partage les dons tout 
particuliers qui y font réussir. Chez Victor Hugo 
lui-même, quelque bien doué qu'il fût. même commq 
dramaturge, il est aisé de remarquer que, si les ti- 
rades sont toujours solidement construites, les scè- 
nes ne le sont pas toujours aussi bien; que par 
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exemple, au dernier acte du /îois'amwse, Taction piétine 
sur place ; que certaines scènes d'Hernani ressem- 
blent moins à des scènes de tragédie qu'à des finales 
d'opéras. On ne peut jamais faire à Musset de criti- 
ques de ce genre ; il est toujours en scène, comme on 
dit en argot de théâtre. 

Ce qu'on peut appeler style dramatique est plus 
facile à sentir qu'à définir. Encore pour le sentir 
faut-il aimer le théâtre et y aller quelquefois. Faute 
de cela, d'excellents et même de grands esprits, 
Fénelon au dix-septième siècle, de nos jours M. Sché- 
rer, ont débité des erreurs bien singulières. Ce qui 
est certain, c'est qu'il y a une façon d'écrire qui con- 
vient au théâtre, et que ceux-là seuls l'attrapent qui 
sont nés auteurs dramatiques. Molière ne ressemble 
guère à Racine, ni Marivaux à Beaumarchais ; tous 
les quatre cependant avaient reçu ce don, et Musset 
l'a eu comme eux. Ici les citations ne suffisent pas ; 
il n'y a qu'une manière de s'assurer si un grand 
écrivain est un homme de théâtre, comme dit Sarcey, 
c'est d'aller l'entendre au théâtre. Cependant on peut 
essayer de donner une idée de ce genre de mérite. 
Le morceau que je choisirai n'est pas une tirade à 
effet, un air de bravoure; c'est un passage où, 
comme dit Alceste , la passion parle toute pure , 
et dont M™" Arvède Barine, dans son livre sur Mus- 
set, a loué avec raison la simplicité. C'est la décla- 
ration de Fortunio à Jacqueline au second acte du 
Chandelier : 

Ah ! Jacqueline , ayez pitié de moi ; ce n^est pas d'iiier 
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que je souffre. Depuis deux ans, à travers ces charmilles, 
je suis la trace de vos pas. Depuis deux ans, sans que ja- 
mais peut-être vous ayez su mon existence, vous n'êtes pas 
sortie ou rentrée, votre ombre tremblante et légère n'a pas 
paru derrière vos rideaux, vous n*avez pas ouvert votre 
fenêtre, vous n*avez pas remué dans Pair, que je ne fusse 
là, que je ne vous aie vue; je ne pouvais approcher de 
vous , mais votre beauté , grâce à Dieu , m'appartenait 
comme le soleil à tous; je la cherchais, je la respirais , je 
vivais de Tombre de votre vie. Vous passiez le matin sur 
le seuil de la porte, la nuit j'y revenais pleurer. Quelques 
mots, tombés de vos lèvres, avaient pu venir jusqu'à moi, 
je les répétais tout un jour. Vous cultiviez des fleurs, ma 
chambre en était pleine. Vous chantiez le soir au piano, je 
savais par cœur vos romances. Tout ce que vous aimiez , 
je l'aimais; je m'enivrais de ce qui avait passé sur votre 
bouche et dans votre cœur. Hélas ! je vois que vous sou- 
riez. Dieu sait que ma douleur est vraie, et que je vous 
aime à en mourir. 

Fénelon, qui n'aimait pas le style de Molière, au- 
rait été charmé de ce morceau ; cela est écrit dans 
le goût de Térence, son favori. Mais ce qui nous in- 
téresse, puisque nous faisons de la critique drama- 
tique, ce n'est pas la perfection de ce style à la 
fois familier et poétique ; c'est la façon dont cette 
tirade est composée en vue de l'effet à produire , 
à produire au théâtre, où l'on est pressé et où 
l'auteur doit se faire comprendre tout de suite. Il 
n'y a pas un mot inutile, pas un mot qui ne serve 
à peindre le caractère de Fortunio , ou sa passion 
naïve et hrùlante. D'un bout à l'autre, il ne dit 
qu'une chose : Je vous aime. Il la répète sous dix 
formes différentes, sans nous lasser, car il est natu- 
rel qu'il se répète, n'ayant qu'un sentiment dans le 
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cœur, qu'une pensée dans Tesprit. Pas un mot à 
effet : la passion n'en cherche pas. La seule phrase 
où l'on pourrait soupçonner que c'est l'auteur, le 
poète qui parle , non un garçon de vingt ans , est 
celle-ci : « ..•Votre beauté, grâce à Dieu, m'appar- 
tenait comme le soleil à tous : je la cherchais , je la 
respirais, je vivais de l'ombre de votre vie. » Mais 
cette phrase est en harmonie parfaite avec la cou- 
leur générale du rôle de Fortunio. C'est un clerc de 
notaire, mais d'une espèce rare, nous l'avons dit. Il 
a vingt ans et il est amoureux, tout est là; l'auteur 
n'a pas à se préoccuper d'autre chose, ni l'acteur qui 
joue le rôle. Au temps où c'était M. Delaunay, il 
portait un habit gorge de pigeon et il avait Tair de 
sortir d'une toile de Watteau. C'était de la fantaisie 
pure, et c'était la vérité même, telle que Musset 
l'avait comprise. Les amoureux de vingt ans ne sont 
pas tous poètes, mais il y a toujours de la poésie 
dans leur amour, comme dans les premiers rayons 
de l'aurore et les premiers souffles du printemps. 

La déclaration de Fortunio exprime donc à mer- 
veille, avec autant de justesse que de poésie , les 
sentiments qui l'animent; or, rendre un caractère, 
traduire une passion, c'est le premier mérite du 
style dramatique. Le second, qui s'y trouve aussi 
en perfection , c'est le rythme, qui, soit dans les 
phrases prises à part, soit dans la tirade tout entière, 
rend sensibles l'allure générale de la passion , les 
moindres nuances du sentiment, et nous fait vibrer 
à l'unisson avec le cœur des personnages. Ce rythme 
n*estpas ici marqué fortement, comme il l'est par 
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exemple dans Corneille ; mais pour peu qu'on y 
fasse attention, on le sentira. On remarquera que le 
morceau commence par deux phrases courtes, comme 
si Fortunio n'osait pas risquer cette déclaration qui 
lui brûle les lèvres. Puis vient une longue période, 
de sept ou huit lignes : il a franchi le pas, il se ha- 
sarde, il s'épanche librement : c'est cette phrase 
qui se termine par les mots si poétiques et si ten- 
dres que je citais tout àTheure : « ... Votre beauté, 
grâce à Dieu, m'appartenait comme le soleil à tous ; 
je la cherchais, je la respirais, je vivais de l'ombre, 
de votre vie. » Il a dit ce qu'il avait à dire; va-t-il 
s'arrêter là? Non; puisque Jacqueline ne Ta pas in- 
terrompu, c'est qu'elle l'écoute sans colère, qui sait? 
avec plaisir peut-être ; et il va reprendre en détail 
ce qu'il a déjà dit, mais trop vite à son gré : « Vous 
passiez le matin sur le seuil de la porte, la nuit j'y 
revenais pleurer. Quelques mots, tombés de vos lè- 
vres, avaient pu venir jusqu'à moi, je les répétais 
tout un jour... » On remarquera combien le rythme, 
moins sensible au début de la tirade, est ici expres- 
sément marqué. Les vraies déclarations d'amour 
sont comme des litanies: l'amoureux n'est jamais las 
de répéter qu'il aime, et, si sa maîtresse l'aime aussi, 
elle ne se lasse pas davantage de l'entendre. Mais un 
véritable amant, du moins un amant jeune et sans 
expérience, tremble toujours d'être méconnu ou re- 
buté. Fortunio a surpris un sourire sur les lèvres 
de Jacqueline. Il n'ose pas croire que ce sourire est 
de bon augure, il craint que sa maîtresse ne doute 
de lui et ne le traite en enfant. « Hélas ! je vois que 
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VOUS souriez. Dieu sait que ma douleur est vraie, et 
que je vous aime à en mourir. » 

Je suis bien forcé, pour me faire comprendre, 
d'éplucher ce morceau phrase par phrase, mot par 
mot ; ai-je besoin de dire que je traduis dans le lan- 
gage de la critique ce qui est l'œuvre de l'inspira- 
tion? Musset n'a pas calculé laborieusement ses 
effets : tout plein de son sujet, il a écrit sous la 
dictée de ses souvenirs et de son génie ; il a exprimé 
en grand artiste ce qu'il avait profondément senti. 
Pauvres grammairiens que nous sommes, nous fai- 
sons comme le naturaliste qui épingle un papillon 
dans sa collection. Voilà le papillon étudié, classé, 
catalogué ; mais qu'est devenue la poussière d'or de 
ses ailes? qui nous rendra le vol capricieux et léger 
qui le conduisait de fleur en fleur? C'est surtout en 
parlant d'un poète comme Musset qu'on sent cruel- 
lement l'insuffisance de la critique. Après qu'on a 
sué sang et eau pour expliquer des morceaux qui , 
étant aussi clairs qu'ils sont beaux, s'expliquent 
d'eux-mêmes et se passent de commentaires, il 
semble qu'on entend le lecteur vous répondre, comme 
Agnès au pauvre Arnolphe : 



Tenez, tous vos discours ne me touchent point l'âme : 
Horace avec deux mots en ferait plus que vous. 



Horace, c'est-à-dire le poète lui-même, qui ne rai- 
sonne pas tant , mais qui nous touche et qui se fait 
aimer. 
J'ai du moins essayé d'analyser ce qui, dans son 
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théâtre, m'a paru susceptible d^analyse, en laissant 
de côté, bien entendu, ce que M. Jules Lemaître a 
fait magistralement et qui n'est point à refaire, 
c'est-à-dire l'étude sur l'esprit même de ce théâtre, 
sur ce qui en est l'essence intime, sur ce qui en fait, 
parmi tant d'imitjations, la profonde originalité. La 
tâche que j'ai entreprise était plus proportionnée à 
mes forces. J'ai essayé de montrer comment, si ori- 
ginales que soient sa façon de sentir et la conception 
de ses pièces, Musset avait été, néanmoins, l'homme 
de son époque et avait subi l'influence du roman- 
tisme, même en s'en moquant. J'ai fait vorr com- 
ment, plus modeste et plus sincère que bien d'au- 
tres, il s'était véritablement mis à l'école des grands 
maîtres, qu'il avait imité Shakspeare et Molière, et 
que, sans faire de pastiches, il s'était inspiré de la 
fantaisie étincelante de l'un, de la vigueur comique 
de l'autre. Tout cela, je l'avoue, ne fait que nous 
conduire au seuil du sujet. Ce n'est pas l'étude et 
l'imitation des maîtres qui peuvent rendre compte 
d'œuvres comme Les Caprices de Marianne, ou comme 
On ne badine pas avec V amour. Le génie ne s'explique 
pas ; il n'y avait pas plus de raison en 1833 pour que 
Musset écrivît Les Caprices de Marianne, dont rien 
dans la littérature française ne pouvait donner l'idée, 
qull n'y en avait en 1636 pour que Corneille, après 
avoir écrit ^Illusion Comique, produisit la merveille 
du Cid, Dire que l'originalité de Musset dans ses 
drames sur l'amour tient à sa sensibilité aiguë, à ses^ 
souffrances, c'est ne rien dire du tout ; car la sensi- 
bilité la plus affinée ne suffit pas pour écrire des 
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chefs-d'œuvre , ou bien alors c'est • une sensibilité 
d'une nature particulière, c'est-à-dire ce qu'on ap- 
pelle ordinairement le génie. Ce qui m'a paru pou- 
voir être étudié utilement, ce n'est pas le génie du 
poète, c*est son talent, c'est-à-dire le don de traduire 
ses conceptions par des moyens appropriés. Je n'en- 
tends pas par là des procédés mécaniques qui peu- 
vent s'apprendre, ceux qui servent à M. Burani ou 
à M. Valabrègue pour fabriquer leurs vaudevilles, 
ou ceux qu'au siècle dernier les Marmontel et les 
Laharpe employaient pour produire leurs tragédies. 
Les procédés dramatiques que Musset a mis en 
œuvre, et sans lesquels ses pièces ne seraient pas 
nées viables, ne sont pas à la disposition du premier 
venu qui veut gagner de l'argent en faisant jouer 
des mélodrames ou des vaudevilles. Il faut, pour les 
apprendre et pour les manier, avoir l'instinct du théâ- 
tre, et j'ai tâché de montrer que Musset l'avait à un 
haut degré. Son génie est essentiellement dramati- 
que, même dans ses œuvres lyriques ; il a le don du 
rythme, le sentiment de la vie, l'amour de la réalité 
et l'art de la rendre avec puissance autant que de la 
transformer en l'idéalisant. Quand il lui a plu d'ap- 
pliquer au théâtre ces facultés merveilleuses, ce 
poète de vingt-deux ans s'est trouvé être un maître ; 
les cinq ou six pièces, absolument originales, qu'il 
a données sans effort en trois ou quatre ans, ont eu 
sur le théâtre français contemporain une influence 
plus féconde et plus durable qu'Hernani ou Henri III, 
Antony ou Ruy-Blas. On les a beaucoup imitées ; nous 
attendons encore celui qui les égalera. 
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LES ANNÉES d' APPRENTISSAGE. — LE MÉTIER ET L'aRT 
DANS LE THÉÂTRE DE FEUILLET. 

Octave Feuillet ne s'est révélé tout d'un coup ni 
au public, ni à lui-même. Il a, pendant plusieurs 
années , fait obscurément son apprentissage ; la ré- 
putation ne lui est venue qu'au moment où il savait 
son métier, et où il était en pleine possession de son 
talent. C'est une remarque banale , mais vraie , que 
les écrivains, comme les peintres et comme les co- 
médiens, passent par limitation pour arriver à 
l'originalité. Seulement cette période d'initiation est 
plus ou moins longue, et l'originalité des uns se dé- 
gage plus vite que celle des autres. Dans le premier 
recueil de Musset par exemple, à côté d'emprunts 
faits à Byron ou à d'autres romantiques, on trouve 
déjà des accents personnels. Au contraire, dans les 
premiers ouvrages que Feuillet a écrits pour le 
théâtre , seul ou en collaboration avec Paul Bocage, 

4. 
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le neveu du grand acteur, on chercherait vainement 
quelque chose qui annonce le futur auteur de Dalila 
ou de Julie, 

Le débutant subit deux influences très différentes, 
mais puissantes toutes deux, celle d'Alexandre Dumas 
et celle de Musset. Echec et Mat, Palmay La vieil- 
lesse de Richelieu, pièces jouées de 1846 à 1848, sont 
des drames à la façon de Dumas , non pas le Dumas 
sombre et fatal ^'Antony au de Richard DarlingtoUj 
mais le Dumas amusant de Kean , des Mousquetaires, 
de Mademoiselle de Belle-Isle. Sans doute il n'y a pas 
chez l'élève (ou chez les élèves, puisque Feuillet avait 
un collaborateur), la même verve, la même richesse 
d'invention que chez le maître. Mais c'est bien ce 
même açiour de l'extraordinaire, ce goût de l'effet et 
du panache, cette multiplicité de coups de théâtre, 
cet optimisme et cette bonne humeur qui distinguent 
l'auteur de tant de belles et surprenantes histoires. 

En môme temps Feuillet donnait des œuvres ins- 
pirées d'un tout autre idéal ; il imitait Musset , ce 
qui se comprend mieux. Il y trouvait en effet les 
premiers modèles de ces proverbes mondains où il 
devait exceller lui-môme. Sa première pièce, Un 
bourgeois de Rome, jouée à l'Odéon en 1845, n'est 
autre chose que le thème de VEpreuve, de Marivaux, 
traité dans le goût de Musset, avec des imitations 
de détail fort peu dissimulées. Mais ce n'est pas seu- 
lement le Musset mondain et dandy, l'auteur à' Un 
Caprice, que Feuillet étudie à ses débuts, c'est le 
Musset d'On ne badine pas avec l'amour et de Loren* 
zaccio. C'est de cette dernière pièce qu*est inspiré 
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le drame d'i4to, qui parut en 1848 dans la Revue des 
Deux-Mondes avec ce sous-titre : Légende. Au lieu de 
se passer à Florence, comme dans Lorenzaccio, l'ac- 
tion se passe à Nuremberg ; mais le sujet est aussi 
une conspiration contre le prince régnant, et surtout 
Feuillet a reproduit avec le zèle pieux d'un néophyte 
l'esprit du drame qu'il imite, ce scepticisme byro- 
nien qui ne voit dans Tenthousiasme qu'une du- 
perie et dans la vertu qu'une illusion, cette sévérité 
envers les hommes et envers la vie , cette manie de 
cruauté qui confond, comme dit Sainte-Beuve, l'in- 
humanité avec la force. Rien de profond dans tout 
cela, car Feuillet, heureusement pour lui, n'avait 
pas à vingt-six ans l'expérience précoce de son mo- 
dèle ; ce noir pessimisme n'est chez lui que de la 
littérature. Mais il est intéressant de voir d'où il est 
parti, et comme la griffe de Musset est marquée 
dans quelques-unes de ses premières œuvres. 

Il s'était mis, comme on voit, à bonne école, et 
son apprentissage lui a profité. Il ne profite qu'à 
ceux qui sont bien doués , et on peut s'assurer que 
Feuillet l'était en parcourant ses premiers essais. 
Il n'a pas encore de conceptions personnelles , mais 
déjà l'entente de la scène, le maniement aisé des 
ficelles dramatiques, le don de s'approprier le tour 
d'imagination , la façon de composer et d'écrire des 
auteurs qu'il imite. Bientôt d'ailleurs, dès 1848, il 
sera hors de page, lorsqu'en composant La Crise il 
aura mis la main sur un vrai sujet, pris sur le vif 
et approprié à la nature de son talent. A partir de 
ce moment il est maître de son instrument. Le Pour 
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et le Contre, écrit Tannée suivante, n'est pas seule- 
ment un agréable marivaudage, au sens ordinaire 
du mot , mais , précisément comme les comédies de 
Marivaux, c'est une pièce tout à la fois faite de rien 
et très solidement construite. Les petits incidents 
sur lesquels elle roule , insignifiants en apparence, 
ont été choisis avec beaucoup d'art pour expliquer 
la succession des sentiments chez les personnages et 
préparer le revirement final. Si l'on veut se rendre 
compte de la perfection de doigté que Feuillet avait 
acquise en quelques années, on n'a qu'à étudier de 
près sa comédie Péril en la demeure, représentée au 
Théâtre Français en 1855, et qui est restée longtemps 
au répertoire. On dirait qu'après Scribe et avant 
Sardou il s'est proposé -un problème à résoudre, 
qu'il a voulu accumuler en deux actes très remplis 
le plus grand nombre possible de difiî cultes à vaincre ; 
et il a gagné sa gageure. Les situations délicates, 
périlleuses, inextricables en apparence, se succè- 
dent ; il semble que l'auteur n'en pourra sortir qu'en 
tombant dans le drame. Mais il ne nous fait trem- 
bler un moment que pour nous rassurer l'instant 
d'après; les deux coupables, qui ne le sont qu'à 
moitié, n'encourent d'autre punition que les an- 
goisses auxquelles ils se sont exposés par leur faute, 
et la pièce se termine sans effusion de sang. Feuillet 
a écrit des œuvres plus fortes et qui vont plus au 
fond des choses ; mais il n'a rien fait au théâtre qui 
soit aussi habile et d'une trame aussi serrée. Ce 
jour-là il a vraiment mérité ses lettres de maîtrise. 
Je ne veux pas dire que cette habileté technique 
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soit son titre principal, ni faire de lui un autre 
Scribe. Il est à la fois moins et plus. Il est bien loin 
d'avoir la fécondité prodigieuse, l'ingéniosité, la 
sûreté de facture de son devancier. S'il l^emporte 
sur lui, c'est par d'autres qualités, que Scribe a trop 
dédaignées. La première de toutes, celle qui man- 
quait le plus à son prédécesseur, c'est de ne pas 
écrire uniquement en vue du succès immédiat, du 
succès d'argent. Scribe est le serviteur très humble 
du public, à qui il sert le plat qu'il suppose devoir 
flatter son goût. Feuillet au contraire a des idées, 
des convictions qu'il essaye de faire partager au lec- 
teur ou au spectateur. Cela complique sa tâche. 
La connaissance du métier n'y suffit pas , il y faut 
de l'art. Quand on ne veut qu'écrire un proverbe en 
un acte, on s'en tire encore ; mais c'est une toute 
autre afTaire de composer une grande comédie, 
d'imaginer non pas une action quelconque et des 
péripéties arbitraires, mais un cadre adapté à l'eflet 
qu'on veut produire, des caractères et des incidents 
qui mettent en relief l'idée qu'on veut exprimer. 

Tirer d'un roman qui a eu un succès éclatant, 
comme Le Roman d'un jeune homme pauvre , une co- 
médie qui ne réussisse pas moins , cela n'est pas 
facile, et c'est ce que Feuillet a su faire. On a dit 
que le roman valait mieux que la pièce , et en gros 
je crois que cela est vrai. Mais ce qui ne l'est pas 
moins, c'est que l'auteur a tiré habilement parti des 
éléments dramatiques du sujet et éliminé avec un 
sens très juste tout ce qui au théâtre aurait paru 
trop romanesque. Et même la dernière partie vaut 
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mieux dans le drame que dans le roman. A partir du 
moment où le mariage de Marguerite et de Bévallan 
est rompu , on est pressé d'arriver au dénouement 
inévitable, la réconciliation de Maxime avec Mar- 
guerite et leur union. Dans le roman, ce dénoue- 
ment se fait trop attendre. Les deux amoureux nous 
font l'effet de deux entêtés, moins sublimes qu'aga- 
çants, et les millions de Mademoiselle de Porhoët 
arrivent bien à propos pour les tirer d'embarras. 
J'aime infiniment mieux le dénouement du drame, 
où Feuillet s'est passé de deus ex machina. La scène 
du contrat, interrompue par un incident qui ne 
compromet Maxime un instant que pour le réhabi- 
liter bientôt, est ingénieusement imaginée et con- 
duite. Les soupçons qui pèsent sur lui, puis sa jus- 
tification éclatante produite par les moyens mêmes 
qu'on avait employés pour le perdre, tout cela forme 
un dénouement qui non seulement plaît au public, 
mais qui est d'accord avec toutes les données de la 
pièce et avec le caractère du héros. 

La reprise très heureuse que l'Odéon a faite en 
1896 du Roman d'un jeune homme panure semble con- 
firmer cette manière de voir. Il n'y a que les pièces 
bien faites qui^ après trente-huit ans écoulés, puis- 
sent tenir l'afiîche pendant une centaine de représen- 
tations. A propos de la reprise de 1885 au Gymnase, 
Weiss traitait dédaigneusement la pièce de « rapié- 
çage dramatique. » Il prétendait qu'en portant son 
roman au théâtre. Feuillet avait gâté un chef-d'œu- 
vre. Je trouve, quant à moi, ce jugement trop sévère 
pour le drame et trop indulgent pour le roman. 
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J'avoue que la pièce a moins de couleur, qiï'on n'y 
trouve ni ces jolis paysages, ni cette peinture de la 
noblesse provinciale de l'Ouest, ni cette figure roma- 
nesque de M"® de Porhoët-Gaël, qui plaisait tant au 
goût raffiné et blasé de Weiss. C'est par d'autres 
mérites que le drame a réussi et réussit encore : je 
suis tout uniment de l'avis du public, et je n'en veux 
nullement à une pièce de théâtre d'avoir surtout des 
qualités dramatiques. 

Ces qualités-là ne sont, après tout, je l'avoue, que 
celles d'un adaptateur habile, et lorsque Feuillet 
veut, sortant du cadre des proverbes , Le Cheveu 
blanc, Le Village, où il triomphe, écrire une grande 
pièce en quatre ou cinq actes, on voit qu'il n'est plus 
sur son terrain. S'il est un sujet qui l'attirât, qui le 
passionnât, c'est celui de la crise , la fameuse crise 
qui se produit chez bien des femmes aux environs de 
la trentaine. Feuillet l'a traité plusieurs fois, sous 
forme dramatique ou romanesque. Dans La Crise, 
une de ses premières pièces, il l'avait esquissé d'une 
main légère; il y avait harmonie entre le dévelop- 
pement un peu superficiel et la donnée de pure con- 
vention qu'il avait adoptée. 11 n'en est plus ainsi 
dans La Tentation , qui est une comédie en cinq ac- 
tes. Un cadre de -fantaisie n'était plus de mise : il 
fallait imaginer une action vraisemblable, des inci- 
dents auxquels nous pussions croire, des personna- 
ges capables de nous intéresser. L'auteur a fait ban- 
queroute. Que la comtesse de Vardes, femme 
incomprise, délaissée par son mari, s'éprenne à pre- 
mière vue d'un beau ténébreux, M. Georges Trêve- 
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lyan , nous voulons bien l'admettre , encore que ce 
coup de foudre nous paraisse un peu extraordinaire. 
Mais ce que nous tiendrions à savoir d'abord , c'est 
comment un abîme s'est creusé peu à peu entre le 
comte de Vardes et sa femme ; ensuite comment il 
se fait que cette honnête femme cède si vite , sans 
lutte apparente, et, semblable à la Gabriell.e d'Emile 
Augier, soit en si peu de temps sur le point de com- 
mettre à la fois une faute et une folie , en désertant 
son foyer, son mari, sa fille, pour suivre son amant. 
Rien de tout cela n'est expliqué , et le caractère de 
M. de Vardes n'est pas moins obscur que celui de sa 
femme. C'est tantôt un viveur aimable et insouciant, 
tantôt un gentilhomme campagnard d'allures un peu 
grossières , puis subitement un Othello qui voit 
rouge et veut tout massacrer, enfin au dénouement 
le modèle des époux, noble cœur, esprit élevé, qui 
donne à sa fille en la mariant des conseils d'une 
haute sagesse. 

Dans V Histoire d'une Parisienne, Feuillet nous a 
présenté un M. de Maurescamp qui, lui aussi, est 
marié à une femme romanesque, et qui, après avoir 
vainement essayé de la convertir à des idées plus 
positives, se sentant, malgré sa bonne opinion de 
lui-même , méprisé par elle , s'en va chercher des 
consolations hors de chez lui. Par la porte qu'il a 
laissée entr'ouverte , un amant se glisse, mais un 
amant d'une espèce rare , platonique , respectueux. 
Cependant, sur un simple mot d'une fille qu'il en- 
tretient, il conçoit des soupçons, il provoque son ri- 
val et le tue. Mais il a tué en même temps chez sa 
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femme ces sentiments d'honneur et de délicatesse 
qu'il raillait naguère : elle ne songe plus qu'à se 
venger, et elle finit par s'offrir à un libertin de mau- 
vais ton, mais de première force à l'escrime, sur qui 
elle compte pour la débarrasser de son mari. A la 
bonne heure ! Voilà qui est net et qui se comprend ! 
Si le caractère de la baronne de Maurescamp dépasse 
un peu, soit dans le bien, soit dans le mal, les bor- 
nes du vraisemblable, celui du baron est au con- 
traire d'une vérité frappante. Il est difiBcile de 
mieux peindre la nullité de Tintelligence et la vul- 
garité des goûts qui peuvent se dissimuler sous la 
belle mine d'un gentilhomme, le courage purement 
physique du sportsman uni à la lâcheté du viveur 
hébété et sans principes. M. de Maurescamp finit 
par se ranger, tout comme le comte de Vardes dans 
La Tentation; mais nous n'avons plus affaire ici à 
une de ces conversions inexpliquées que les auteurs 
dramatiques tiennent en réserve pour finir leur cin- 
quième acte. M. de Maurescamp a vu la mort de près ; 
il sait que c'est sa femme qui a armé le bras du 
capitaine de Sontis, et que ce n'est pas de sa faute 
s'il n'est pas mort du coup d'épéc qu'il a reçu. C'est 
par crainte du scandale qu'il reprend la vie com- 
mune avec elle, et c'est parce que maintenant il a 
peur de sa femme qu'il devient, au lieu d'un tyran 
domestique, un mari docile et complaisant. Il no 
manque pas un anneau à la chaîne des vraisem- 
blances ; et tandis que tout dans la comédie est à la 
fois banal et arbitraire, dans le roman, au contraire, 
la rapidité du récit n'ôte rien à la clarté, et, comme 
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dans la vie elle-même , ce qui est fortuit en appa- 
rence s'explique par les caractères des personnages, 
leurs habitudes, leurs actes antérieurs. 

Ce n'est donc pas par incâtpacité de voir la réalité 
et de la peindre que Feuillet a manqué sa comédie ; 
c'est parce qu'il n'a eu une conception claire ni du 
sujet qu'il voulait traiter, ni des personnages qu'il 
voulait mettre en scène, ni surtout du point exact 
où il fallait prendre l'action pour qu'elle put former 
un tout et nous intéresser. Madame Octave Feuillet 
nous dit, dans Quelques années de ma vie, que son mari 
a n'écrivait jamais un roman ou une pièce sans que 
tout fût créé et coordonné dans sa tête. La recher- 
che du sujet était pour son travail la période la plus 
douloureuse ; l'incubation durait des mois , je pour- 
rais dire des années. » Je ne conteste pas la valeur 
de ce témoignage , mais il ne me persuade pas en- 
tièrement. Je veux bien que Feuillet portât long- 
temps ses romans dans sa tête avant de les écrire ; 
mais je ne crois pas que pendant cette période d'in- 
cubation ses sujets eussent leur forme définitive, 
que les contours de ses figures fussent nettement 
dessinés; elles devaient flotter dans son imagina- 
tion comme des fantômes qu'il essayait d'étreiridre, 
mais qui se dérobaient à lui, jusqu'au moment où il 
se mettait à écrire et donnait enfin un corps à ces 
vagues et charmantes visions. Pour prendre »un 
exemple , il me paraît difficile d'admettre que le 
Romafi d^n jeune homme pauvre , je dis le roman, non 
la pièce , ait été composé suivant une méthode sé- 
vère. C'est une œuvre rêvée au jour le jour, où .les 
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sentiments Intimes de l'auteur, les souvenirs de sa 
jeunesse, de ses années laborieuses à Paris, ses im- 
pressions de voyage en Bretagne, tous ces éléments 
se sont déposés peu à peu, comme le métal en fusion 
dans le moule préparé pour le recevoir. Ainsi s'ex- 
plique le charme du roman ; ainsi s'expliquent aussi 
ses longueurs. Son cours est lent et sinueux comme 
celui de cette rivière que Marguerite et Maxime 
descendent en canot par une belle matinée d'été. 
Quelques épisodes pourraient être retranchés sans 
inconvénient; mais comment l'auteur aurait-il le 
courage de les sacrifier? Chacun d'eux lui rappelle 
des impressions fraîches encore après tant d'années, 
des rêveries longtemps caressées; or, c'est pour 
épancher son cœur qu'il a composé son livre, et il 
s'est peu soucié ; en écrivant sous la dictée de ses 
souvenirs, de savoir s'il manquait aux règles de 
l'art. 

Je sais bien que Feuillet n'est pas tout entier dans 
le Roman d'un jeune homme pauvre , et qu'il a su ail- 
leurs être rapide, concis, vigoureux. Mais en général 
la force de la conception n'est pas sa qualité maî- 
tresse, ni par conséquent l'unité de la composition. 
Sauf dans un petit nombre d'oeuvres , dans tout ce 
qu'il a écrit il y a des longueurs , et ce qu'en argot 
de théâtre on appelle des trous. Ses dernières pièces, 
Un roman parisien, Chamillac, qui ont eu du succès 
à leur heure, sont curieuses à étudier de ce point de 
vue. Weiss , dans un article très brillant et très 
juste , a montré à merveille que dans Un roman pa^ 
risien le décousu de l'intrigue n'avait d'égal que la 
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faiblesse, pour ne pas dire le néant de la concep- 
tion. Quant à Chamillac, ce n'est pas une pièce en- 
nuyeuse : il y a de jolies esquisses de mœurs, d'une 
couleur bien moderne. Mais quelle singulière façon 
de composer une comédie ! Qu'on se figure un mélo- 
drame dont l'auteur se serait amusé à cacher soi- 
gneusement le sujet, la donnée essentielle, jusqu'à 
la dernière scène du cinquième acte. Jusque-là nous 
marchons à tâtons. Les allures paradoxales du 
héros, ses propos, sa conduite, nous font, comme à 
tous les acteurs de la pièce, l'effet d'une énigme 
inexplicable , qui s'explique cependant d'une façon 
assez naturelle, lorsque l'auteur, au dénouement, 
veut bien nous en donner la clef. C'est piquant , si 
l'on veut, mais cela est en désaccord avec toutes les 
idées qu'on peut raisonnablement se faire sur la 
façon de conduire une action dramatique. 

Laissons de côté des pièces plus que discutables, 
pour examiner de près celle que l'auteur considérait, 
j-e crois, comme son œuvre maîtresse, Julie, repré- 
sentée au Théâtre-Français en 1869. Dans une lettre 
qu'il écrivait à Madame Octave Feuillet, un an au- 
paravant, de Fontainebleau, où il était avec la Cour, 
il raconte qu'il a lu son drame , à peine terminé, à 
M'"® de Saulcy : « En résumé, » dit-il, « son impres- 
sion est celle-ci : c'est poignant. La vérité même. 
Du réalisme distingué et délicat. Une porte qu'on 
ouvre sur un salon du vrai monde. Pas une ficelle. 
Simple, vrai et terrible. » En gros, ces éloges étaient 
justifiés, et Feuillet n'avait pas tort de penser du 
bien de son œuvre. C'est ce qu'il a écrit de plus fort 
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pour le théâtre. Julie est une pièce taillée sur le 
même patron que Le Supplice d'une femme, joué quatre 
ans auparavant. Feuillet avait évidemment été très 
frappé de la nouvelle forme dramatique créée par 
Dumas fils. C'était tout le contraire du drame ro- 
mantique. Il s'agissait d'exprimer par une action 
aussi simple et aussi courte que possible Ténlotion 
qui se dégage d'une situation poignante. C'était en 
apparence revenir à la tradition classique , mais en 
apparence seulement. Si en effet Racine tend à ré- 
duire Faction au minimum, c'est pour laisser plus 
de place au développement des caractères et des pas- 
sions. Il ne s'agit plus de cela dans les pièces faites 
sur le nouveau modèle. Non seulement nous sommes 
jetés tout de suite in médias res, mais les passions 
sont portées dès le début à leur plus haut point d'in- 
tensité. Point de lentes préparations, de nuances 
délicatement graduées, comme dans Bérénice; point 
de ces scènes brûlantes de passion, mais d'une 
forme oratoire, où Hermione invective et menace 
Pyrrhus en tirades éloquentes. Les interlocuteurs 
doivent se comprendre à demi mot ; leurs paroles ne 
font qu'achever ce que leurs regards se sont déjà 
dit. M. de Girardin a traité ce théâtre-là de théâtre 
télégraphique. Télégraphique ou non, il a produit des 
œuvres remarquables, et Julie en est une. 

Et cependant, quand on voit jouer Julie après Le 
Supplice d'une femme, on s'aperçoit tout de suite que 
l'auteur du Supplice a le génie du théâtre, tandis que 
l'auteur de Julie est un artiste éminent, mais incom- 
plet. Dumas , malgré les étroites limites dans les- 

5 
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quelles il s'est enfermé, n'a pas laissé dans l'ombre 
un seul point essentiel. Les trois personnages, Du- 
mont, Alvarez, Mathilde, se disent tout ce qulls doi- 
vent se dire ; à la fin de la pièce, nous n'avons plus 
rien à apprendre sur leurs sentiments, et, en quel- 
ques scènes, l'auteur nous a fait voir sous toutes ses 
faces la terrible situation où ils sont placés. Gela est 
d'une conception puissante et d'un art achevé ; le 
drame de Feuillet n'en approche pas : il est cepen- 
dant intéressant et digne d'attention. 

Julie souffre depuis des années de l'abandon où 
la laisse son mari, M. de Cambre, qui n'est pas un 
méchant homme, mais un viveur insouciant, aimant 
sa femme à sa manière, mais lui donnant à tous 
moments de nouvelles rivales, et ne s'en cachant 
pas. Un ancien camarade de M. de Cambre, M. de 
Turgy, qui est leur voisin de campagne et leur in- 
time, est au courant de cette situation. Il s'est pris 
de pitié d'abord, puis d'un violent amour pour Julie, 
qui s'en est aperçue, mais qui n'a pu se fâcher, puis- 
qu'il a toujours gardé le silence, et qui a même 
trouvé dans cette sympathie muette, mais ardente, 
une douceur secrète et une consolation telle quelle 
de ses chagrins. Les choses en sont-là au lever du 
rideau. C'est la fin des vacances. La fille de Julie, 
Cécile, qui a seize ans, va repartir pour la pension, 
où son père exige qu'elle passe encore une année. 
Julie, qui est à bout de courage, et qui voit dans sa 
fille son unique soutien, demande à M. de Cambre 
delà lui laisser. Il refuse, à elle d'abord, puis à 
M. de Turgy, qui a joint ses instances aux siennes. 
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Comme s'il voulait mettre le comble à l'exaspération 
de sa femme, M. de Cambre lui demande de recevoir 
une Madame de Cressey, que le bruit public lui 
donne pour maîtresse. C'est alors que Turgy, resté 
seul avec Julie, laisse échapper l'aveu qui depuis si 
longtemps lui brûle les lèvres. Elle lui impose si- 
lence, mais elle sent qu'elle est déjà sa complice. 
Elle dit à la fin du premier acte : « Je suis perdue ! » 
La faute attendue a lieu dans Tentr'acte. Pendant 
une promenade à cheval, Julie et M. de Turgy, sur- 
pris par l'orage, se réfugient dans la maison d'un 
garde. 



Speluncam Dido dux et Trojanus eamdem 
Devenere... 



Ils sont coupables, mais leur âme est trop haute 
pour accepter les compromis ordinaires de Tadul- 
lère ; le soir même Julie fuira avec son amant. En 
attendant, ils retournent à la maison, où ils ne 
croient trouver personne, car M. de Cambre avait 
annoncé son départ pour Paris. Mais la première 
personne qu'ils aperçoivent, c'est lui, et bientôt après 
Julie se trouve en présence de sa fille, que son mari, 
par pitié pour elle, a renoncé à envoyer en pension. 
Elle rougit en l'apercevant, mais sa honte fait place 
à une véritable terreur, lorsqu'en causant avec elle 
sa fille lui confie son secret; elle aime M. de Turgy, 
et ne demande qu'à Tépouser. « M. de Turgy n'est 
pas libre, » lui dit sa mère ; mais elle comprend que 
la situation ne peut se prolonger. Il faut que Turgy 
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parte tout de suite, qu'il fasse ce voyage en Egypte 
dont il a souvent parlé. 

A Tacte suivant un an s'est écoulé. Turgy a écrit 
à M. de Cambre pour lui annoncer son retour. M. de 
Cambre avait été surpris de son brusque départ ; il 
s'est demandé souvent quelle en a pu être la cause. 
Il avait cru remarquer que Cécile avait un faible 
pour son ami, et il s'en réjouissait, car il ne pouvait 
rêver un gendre qui lui convint davantage. Il inter- 
roge sa fille, qui lui avoue qu'elle aimait Turgy, 
mais que sa mère lui a défendu de songer à ce ma- 
riage. M. de Cambre comprend tout, mais il veut 
avoir des preuves. Il tend à sa femme le piège clas- 
sique ; il lui annonce à brùle-pourpoint la mort de 
Turgy, et la voit défaillir. Alors, furieux et haineux, 
il la torture de questions, non pour lui arracher un 
secret qu'il connaît déjà, mais pour se venger en la 
faisant souffrir. A bout de forces, lasse de mentir, 
croyant d'ailleurs que son amant est mort et sentant 
qu'elle ira bientôt le rejoindre, elle jette à la face de 
son mari l'aveu qu'il lui demande, puis elle tombe 
pâmée. Turgy entre à ce moment. De Cambre, me- 
naçant, lui crie : « Tu sais que je te tuerai ! » Turgy 
court vers Julie, étendue sans mouvement, et se re- 
tournant vers le mari : a Tu sais... qu'elle est 
morte. » 

En lisant cette analyse, on aura certainement re- 
marqué quelles sont les grandes qualités de ce 
drame, et aussi quelles étranges lacunes il présente. 
A la lecture, on est surtout frappé du mérite de 
l'exécution, qui est admirable. Le style, à la fois 
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souple et vigoureux, traduit les moindres nuances 
du sentiment aussi bien que les emportements de la 
passion. M"® de Saulcy avait raison : c'est « du réa- 
lisme distingué et délicat. » Les conversations entre 
Julie et Turgy au premier acte sont la perfection 
môme. C'est la nature prise sur le fait. Un mot, une 
réflexion insignifiante en apparence suffisent à nous 
faire comprendre l'état de leur cœur. S'ils tiennent 
des propos quelconques, s'ils évitent avec soin tout 
ce qui sortirait de la banalité courante, c'est qu'ils 
ont peur de se trahir et de laisser échapper leur se- 
cret. Au dernier acte, la scène où M. de Cambre, 
qui se sait trompé, veut obliger sa femme à confesser 
sa faute, est un exemple de ce que peut le rythme 
dramatique pour mettre en pleine lumière des sen- 
timents qui essayent de se cacher, pour nous faire 
suivre là marche compliquée et les détours de la 
passion, en même temps que pour donner à la lutte 
entre deux adversaires l'intérêt d'un duel, où les pa- 
roles blessent et tuent aussi sûrement que des épées. 
Au début, la malheureuse femme, accablée par ce 
coup imprévu, la mort de Turgy. ne répond à son 
mari que par monosyllabes ; puis torturée, tenaillée 
par ses questions de plus en plus pressantes, elle 
essaye de se dérober comme un accusé aux prises 
avec un juge d'instruction; enfin, poussée à bout, 
moins encore par l'interrogatoire que M. de Cambre 
lui fait subir que par les menaces et les insultes 
qu'elle sent sous chacune de ses paroles, elle perd 
patience, se révolte et joue le tout pour le tout : en 
deux répliques d'une éloquence âpre et douloureuse. 
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elle se soulage de tout ce qu'elle a sur le cœur, et 
elle crie sa faute et son désespoir tout ensemble à 
son mari qui s'est fait son bourreau. 

Ce sont là des beautés de premier ordre, et dans 
le genre du drame de passion je ne. connais rien qui 
soit supérieur. Cependant, quand on voit jouer la 
pièce , on sent qu'il y manque quelque chose d'es- 
sentiel. On n'est pas ému, secoué, comme on devrait 
l'être par un pareil sujet; l'impression qu'on reçoit 
n'est pas en proportion du talent que l'auteur a dé- 
ployé. La raison, Sarcey l'a indiquée avec sa sûreté 
habituelle dans des feuilletons dont je suis assez 
vieux pour me souvenir. Tout le drame repose sur 
un fait. Entre le premier et le second acte, Julie 
s'est donnée à M. de Turgy. C'est de ce simple fait 
que dépend tout le reste. En efTet, si Turgy n'avait 
pas été, — pendant une heure, — l'amant de 
M™® de Cambre , l'amour de Cécile pour lui n'aurait 
pas eu de conséquences tragiques. Ou bien Julie au- 
rait marié sa fille à l'homme qu'elle a aimé elle- 
même, comme le fait M"® de Tècle dans Monsieur de 
Camors; ou bien, si Turgy et elle avaient reculé 
devant l'idée de cette union, ils auraient pris avant 

s 

la faute le parti qu'ils prennent après. Turgy serait 
partf pour l'Egypte, et n'en serait pas revenu de si- 
tôt. Dans les deux cas, il n'y avait plus de drame. Il 
n'y a de drame que s'il y a chute, si M. de Turgy 
n'est pas seulement aimé de Julie, s'il devient son 
amant. 

S'il en est ainsi, par quelle singulière aberration 
Feuillet a-t-il négligé d'écrire la scène décisive, 
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celle où Julie , après avoir, il n*y a qu'un instant, 
imposé silence àTurgy, cède enfin et s'abandonne 
entre ses bras ? Il ne sert à rien de dire que, si nous 
n'assistons pas à la chute de l'héroïne, tout ce qui 
précède nous y avait préparés ; que l'auteur a reculé 
devant une peinture que ses idées artistiques et ses 
idées morales lui interdisaient également ; que d'ail- 
leurs la péripétie qui suit le retour des deux coupa- 
bles, la scène où Turgy doit serrer la main de l'ami 
qu'il vient de déshonorer, celle où la mère est con- 
damnée à rougir devant sa fille, que ces consé- 
quences de la faute sont aussi émouvantes que le 
spectacle de la faute même. Tout cela, comme dit 
Molière, ne fait que blanchir. Si Feuillet a vraiment 
pensé que la scène essentielle du drame, celle que 
nous attendons et qu'on nous doit, était de celles 
qu'un auteur scrupuleux ne doit pas se permettre , 
c'était à lui de choisir un autre sujet ou de donner à 
celui qu'il avait choisi une forme assez difTérente 
pour que l'objection que nous lui faisons après 
Sarcey ne fût pas possible. Mais est-il vrai que la 
scène dont nous regrettons l'absence eût été néces- 
sairement choquante et immorale? Ce serait une 
crainte un peu singulière de la part d'un écrivain 
qui a tant osé , et dans certains de ses romans , et 
dans le drame même que nous étudions. Car enfin, 
si l'on fait la petite bouche et si l'on se voile la face 
au seul mot d'immoralité, que pensera-t-on de cette 
scène du deuxième acte où Julie, sortant des bras de 
son amant, reçoit les baisers de sa fille et cause avec 
elle de l'homme dont depuis une heure elle est la 
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maîtresse ? Admirable scène, j'en conviens ; c'est une 
conception à la fois très dramatique et hautement 
morale d'avoir puni la faute de la mère en en faisant 
le seul obstacle à l'amour et au bonheur de sa fille.' 
Mais on ne dira pas que celui qui a risqué une telle 
situation manquait de hardiesse. Pourquoi donc au- 
rait-il été plus embarrassé de peindre la chute de 
Julie? De telles scènes choquent et révoltent chez 
un romancier naturaliste, parce qu'il ne nous mon- 
tre, dans lés emportements de la passion, que la 
béte humaine déchaînée. Mais un écrivain comme 
Feuillet peut tout oser, justement parce qu'il est sur 
de n'être jamais brutal. Il nous aurait montré com- 
ment, en quelques minutes, cédant à TafTolement 
des sens, entraînée par le vertige de la passion, une 
honnête femme peut démentir tout son passé, perdre 
à jamais son avenir et celui des siens. Cette peinture 
terrible, nous avons le droit de l'exiger; autrement, 
l'adultère de Julie n'est plus qu'un accident vul- 
gaire, une surprise, et, comme disait Napoléon, une 
question de canapé. 

Faute de cette scène indispensable, la pièce n'a 
plus de centre : les préparations savantes du premier 
acte n'aboutissent à rien ; les belles scènes du 
deuxième et du troisième perdent la moitié de leur 
intérêt. Et si le nœud manque dans le drame, le dé- 
nouement ne manque pas moins. Car la mort subite 
de Julie n'en est pas un. Il est trop commode de 
faire mourir d'une maladie de cœur une héroïne qui 
nous gêne. Feuillet ne savait comment finir sa 
pièce. Dans la lettre où il raconte qu'il l'a lue à 
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M"® de Saulcy, il parle d'un quatrième et dernier 
tableau qu'il voulait ajouter et qu'elle lui avait con- 
seillé de ne pas mettre. Au point de vue du succès' 
immédiat, il est possible que M™® de Saulcy eut rai- 
son. Le dialogue en deux répliques : « Tu sais que je 
te tuerai, — Tu sais... qu'elle est morte! » fait de l'ef- 
fet au théâtre. Cela est concis, brillant; cela a Tair 
d'être fort. C'est faible en réalité. Feuillet disait 
qu'il n'y avait pas une ficelle dans sa pièce : il se 
trompait ; ce dénouement en est une. M. de Cambre 
et son ami de Turgy ont beaucoup de choses à se 
dire, nous serions curieux de les entendre; il y a 
donc une scène à faire. Le rideau baisse trop tôt; 
la pièce n'est pas terminée. 

Ainsi, dans l'œuvre la plus forte que Feuillet ait 
écrite pour le théâtre, il y a des faiblesses et des la- 
cunes. L'exécution est irréprochable : c'est la con- 
ception qui est défectueuse ; elle est trop hardie, ou 
elle ne l'est pas assez. Les scènes prises à part sont 
admirables; l'ensemble est incomplet. L'examen mi- 
nutieux auquel nous venons de nous livrer ne fait 
d'ailleurs que confirmer les conclusions qui se dé- 
gageaient de nos analyses précédentes. Les seules 
œuvres achevées que Feuillet ait écrites pour la 
scène sont ses Proverbes; là seulement il y a un par- 
fait accord entre la conception et l'exécution. Au- 
cune de ses grandes comédies ne tient ce qu'elle 
promet. La plus distinguée, Dalila, n'est pas une 
pièce, c'est une série d'études dont quelques-unes 
sont remarquables, comme les scènes du troisième 
acte entre Roswein et Léonora. Mais cela ne fait 
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LEâ âC-'ETâ ET LES CABaCTEHKS. 

Oi n'est pas qu'il faille tracer une li^ne de démar- 
cation rigoureuàe entre les romane de Feuillet et ses 
comédies. La natare de rinreiitioa est sensiblement 
la rn^;rne dans les uns et les autres. Une de ses 
(huvrf.9., La Clefdor, est un roman par lettres encadré 
entre un début et une conclusion sous forme drama- 
tique. C'est la seule fois qu'il se soit essayé dans ce 
genre rnixte- Mais il est aisé de remarquer, en étu- 
diant 8on théâtre, que le mode de conception, la na- 
ture de certains épisodes , sont plutôt romanesques 
rpie dramatiques, et d'autre part on trouve dans ses 
rrifriari» un grand nombre de scènes qui sembleraient 
devoir réunsir au théâtre. 

Hi\H doux théines de prédilection , ceux qu'il a 
triilif'H sou» de» formes très variées et avec une 
grnndn HoiiplesHc de talent, c'est d'abord la question 
du ninriage, (îusuite la question morale ou plutôt 
mllKlpuHn, cell(3 de savoir si Thomme est capable de 
HP «•■onduiro lul-niôme sans recourir à une aide sur* 
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naturelle, sans être soutenu par un dogme, un culte, 
une tradition. Ces deux problèmes, sans avoir la 
même importance théorique, ont au point de vue 
pratique un intérêt égal , surtout dans une société 
comme la nôtre, où les règles de la croyance et celfes 
de la vie ont été plus d'une fois remises en question. 
Dans le succès qu'ont obtenu les romans et les co- 
médies de Feuillet, je ne doute pas qu'il ne faille 
faire une part , à côté du talent de l'auteur, à la na- 
ture des sujets qu'il a abordés. Il y a sans doute des 
lecteurs qui se passionnent pour récriture artiste; 
mais la plupart s'intéressent davantage aux livres 
où Ton ne se désintéresse pas trop d'eux, où on ne 
traite pas les hommes comme de simples accidents 
du paysage. On dit que les romans à thèse , comme 
les écrivait George Sand, ont vieilli. C'est bien pos- 
sible : les œuvres qui ne vieillissent pas sont rares. 
Mais je ne suis pas sûr que Jacques et Le compagnon 
du tour de France parussent moins démodés si , au 
lieu de poser le problème de l'amour dans le mariage 
ou d'attaquer l'inégalité sociale, l'auteur se fût 
amusé, comme les Goncourt, à nous peindre minu- 
tieusement les dessous du Paris bohème ou les faits 
et gestes d'une servante hystérique. 

Si donc c'était par calcul que Feuillet eût choisi 
comme thèmes de ses romans quelques-uns des pro- 
blèmes qui nous préoccupent, le calcul n'aurait pas 
été mauvais. Mais il n'a fait que suivre la pente na- 
turelle de son esprit , en même temps que la tradi- 
tion de ses devanciers. Les romantiques, qu'il est de 
mode aujourd'hui de représenter comme n'ayant 
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pas un ensemble , une œuvre qui se tienne ; c'est 
comme un album d'esquisses d'un grand maître. Le 
vrai titre dramatique de Feuillet, c'est d'avoir été 
un imitateur ingénieux, souvent original, de Musset 
et*de Marivaux. Ce n'est que sous forme de romans 
qu'il a véritablement traité de grands sujets, et donné 
toute sa mesure. 



II 



LES SUJETS ET LES CARACTERES. 

Ce n'est pas qu'il faille tracer une ligne de démar- 
cation rigoureuse entre les romans de Feuillet et ses 
comédies. La nature de l'invention est sensiblement 
la môme dans les uns et les autres. Une de ses 
œuvres, La Clef d'or, est un roman par lettres encadré 
entre un début et une conclusion sous forme- drama- 
tique. C'est la seule fois qu'il se soit essayé dans ce 
genre mixte. Mais il est aisé de remarquer, en étu- 
diant son théâtre, que le mode de conception, la na- 
ture de certains épisodes , sont plutôt romanesques 
que dramatiques, et d'autre part on trouve dans ses 
romans un grand nombre de scènes qui sembleraient 
devoir réussir au théâtre. 

Ses deux thèmes de prédilection , ceux qu'il a 
traités sous des formes très variées et avec une 
grande souplesse de talent, c'est d'abord la question 
du mariage, ensuite la question morale ou plutôt 
religieuse, celle de savoir si l'homme est capable àot 
se conduire lui-même sans recourir à une aide sur* 



LE THÉÂTRE D*OCTAVE FEUILLET. 155 

naturelle, sans être soutenu par un dogme, un culte, 
une tradition. Ces deux problèmes, sans avoir la 
même importance théorique, ont au point de vue 
pratique un intérêt égal , surtout dans une société 
comme la nôtre, où les règles de la croyance et celfes 
de la vie ont été plus d'une fois remises en question. 
Dans le succès qu'ont obtenu les romans et les co- 
médies de Feuillet, je ne doute pas qu'il ne faille 
faire une part , à côté du talent de l'auteur, à la na- 
ture des sujets qu'il a abordés. Il y a sans doute des 
lecteurs qui se passionnent pour récriture artiste; 
mais la plupart s'intéressent davantage aux livres 
où Ton ne se désintéresse pas trop d'eux, où on ne 
traite pas les hommes comme de simples accidents 
du paysage. On dit que les romans à thèse , comme 
les écrivait George Sand, ont vieilli. C'est bien pos- 
sible : les œuvres qui ne vieillissent pas sont rares. 
Mais je ne suis pas sûr que Jacques et Le compagnon 
du tour de France parussent moins démodés si , au 
lieu de poser le problème de l'amour dans le mariage 
ou d'attaquer l'inégalité sociale, l'auteur se fût 
amusé, comme les Concourt, à nous peindre minu- 
tieusement les dessous du Paris bohème ou les faits 
et gestes d'une servante hystérique. 

Si donc c'était par calcul que Feuillet eût choisi 
comme thèmes de ses romans quelques-uns des pro- 
blèmes qui nous préoccupent, le calcul n'aurait pas 
été mauvais. Mais il n'a fait que suivre la pente na- 
turelle de son esprit , en môme temps que la tradi- 
tion de ses devanciers. Les romantiques, qu'il est de 
mode aujourd'hui de représenter comme n'ayant 
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innové que dans la forme , ont cependant posé les 
premiers certaines questions d'ordre moral ou social 
sur lesquelles on a beaucoup écrit depuis. Ce qui 
était nouveau dans les œuvres de début de Feuillet, 
ce n'était donc pas qu'on y discutât des théories, 
c'est que l'auteur prenait le contre-pied de ce qu'on 
avait soutenu avant lui. « C'est de Musset qu'il pro- 
cède, » dit avec raison Sainte-Beuve, « mais en 
homme d'esprit il ne songea à l'imiter qu'en le con- 
tredisant. » Il faut ajouter que, ses préférences per- 
sonnelles mises à part, Feuillet subissait, comme 
Augier à ce même moment, l'influence d'une réac- 
tion générale contre les théories et les tendances 
romantiques. Les jeunes de 1830 avaient. sapé les 
bases de la société, le mariage, la famille ; les jeunes 
de 1850 travaillèrent à les raffermir, et on ne les 
applaudit pas seulement parce qu'ils avaient du 
talent, mais parce qu'ils rassuraient les esprits 
effrayés. 

La réhabilitation du mariage était donc à la mode ; 
mais comment s'y prendre pour le réhabiliter? 
Augier, dans Gabrielle, avait opposé à une femme 
déséquilibrée et romanesque , sorte de Madame Bo- 
vary en herbe, un mari doué de toutes les qualités, 
y compris une qui risque de lui coûter cher, une 
confiance généreuse en la vertu de sa femme. Le 
procédé de Feuillet est moins simple , et me paraît 
témoigner d'une observation plus fine, d'une con- 
naissance plus approfondie du sujet. Voici en subs- 
tance ce qu'il en pense et ce qu'il en a dit sous vingt 
formes diverses. Le mariage tel qu'il existe, con- 



LE THÉÂTRE D'OCTAVE FEUILLET. 157 

stitué par l'Eglise, affermi par une tradition de 
plusieurs siècles, est une institution qui a fait ses 
preuves. Non seulement elle est la pierre angulaire 
de la famille, mais elle est pour ceux qu'elle unit 
par des liens indissolubles un soutien et une ga*- 
rantie. Dans le mariage seul nous trouvons la dignité 
de la vie, le développement de nos meilleurs instincts, 
et une image affaiblie, imparfaite, terrestre pour 
tout dire, mais une image de ce bonheur céleste que 
le prêtre promet aux deux époux au pied de l'autel. 
En retour des avantages qu'il nous confère, il serait 
étrange que le mariage n'exigeât pas de nous cer- 
tains sacrifices, et il en exige en effet. Enchaîner sa 
liberté à jamais , jurer d'être toujours fidèle, alors 
qu'on n'est qu'une créature de chair, d'aimer non 
pas pendant quelques mois, mais jusqu'au tombeau, 
un époux qu'on connaît à peine, une femme qu'on 
connaît moins encore (car qui peut deviner dans une 
mariée de vingt ans ce que la femme sera à trente ?), 
ce sont là de graves engagements. Et cependant, si 
l'on n'est pas résolu à les tenir, il vaut mieux s'abs- 
tenir du mariage, qui en dehors de ces conditions 
n'est plus qu'une comédie indécente, un marché 
honteux, une source de malheurs certains et à peu 
près irrémédiables. 

Or, si l'on compare sans parti pris le mariage tel 
qu'il se pratique autour de nous avec l'idéal que 
nous venons de tracer, il est facile de voir que 
l'idéal et la réalité ne se ressemblent guère. La cri- 
tique que George Sand en a faite dans Valentine et 
dans Indiana renferme une grande part de vérité. 
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Seulement les remèdes qu'elle propose pour guérir 
le mal sont pires que le mal lui-même. A quoi bon, 
dit Feuillet, imaginer un type nouveau et chiméri- 
que, alors qu*il existe un type achevé , qui est le 
mariage chrétien tout simplement? Ce n*est pas 
l'institution, ce sont les hommes qu'il faut corriger. 
Et la première chose à faire pour cela , c'est de ne 
point s'aveugler volontairement et de voir les choses 
telles qu'elles sont. Envisager sans illusions le mal 
dont on soufTre, c'est la première étape de la 
guérison. 

Feuillet n'est pas un moraliste de profession, mais 
ce n'est pas davantage un pur artiste, et l'inspiration 
morale de ses romans ou de ses drames en est un 
des caractères essentiels. Il a des idées arrêtées sur 
le mariage, et ses œuvres sont des preuves à l'appui 
de SUS théories. Lisez l'un après l'autre ces quatre 
romans : Un Mariage dans le Monde, Histoire d'une 
Parisienne, La Morte, Honneur d'artiste, vous reconnaî- 
trez que malgré de grandes différences dans la con- 
ception et surtout dans le dénouement, il s'agit de 
nous montrer les conséquences quelquefois tragi- 
ques, toujours graves, d'une erreur commise au dé- 
but d'un mariage. Inégalité d'âge ou d'éducation, 
divergences radicales de nature ou d'opinion sur 
des points essentiels, un de ces germes de discorde 
et de malheur y a été déposé, et c'est à son dévelop- 
pement que l'auteur nous fait assister. 

Dans de pareils sujets, l'art du romancier consiste 
à grouper les plus importants parmi les mille détails 
dont se compose notre vie de tous les jours, à obser- 
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ver les gradations insensibles par lesquelles se pré- 
parent et s'opèrent les transformations profondes 
des cœurs. M. de Rias, le héros d'Un Mariage dans le 
Monde, a fait à la fois un mariage d'amour et un 
mariage de raison. Non seulement toutes les conve- 
nances y sont réunies, mais surtout il semble que 
les deux époux y apportent cette harmonie naturelle 
des cœurs et des intelligences, cette bonne volonté 
réciproque, qui sont les plus sûres garanties de bon- 
heur. Cependant leur ménage ne tarde guère à 
tourner aussi mal que la plupart de ceux de leur 
monde. Pourquoi? Pour vingt raisons, dont pas une, 
prise à part, ne paraît avoir d'importance, mais qui, 
réunies, aboutissent à un désaccord irrémédiable, à 
une faillite de toutes les espérances que les deux 
époux avaient pu légitimement concevoir. M. de Rias, 
qui a trente ans, se plaît moins au bal et au specta- 
cle que sa femme, qui en a vingt. Il aimerait à pas- 
ser quelquefois la soirée avec elle au coin de son 
feu; mais elle n'en a guère envie, et Téducation 
qu'elle a reçue ne l'y a guère préparée. Intelligente, 
mais trop ignorante pour soutenir une lecture ou 
une conversation sérieuse, elle craindrait de s'en- 
nuyer et peut-être aussi d'ennuyer son mari. Celui- 
ci reprend donc ses habitudes de cercle, et laisse sa 
femme aller au bal avec sa mère. Il ne la voit plus 
qu'aux heures des repas. Il y a entre eux un vérita- 
ble divorce moral, et il suffira d'un incident quel- 
conque pour qu'ils se voient tout à coup au bord de 
l'abîme où peut sombrer l'honneur de la femme et 
le bonheur de tous deux. 
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Dans la Morte, les caractères sont différents, mais 
c'est la même façon de les peindre, en' étudiant au 
jour le jour l'action lente et continue des petites 
causes qui déterminent les grands changements 
dans notre vie morale. C'est un peu par bravade, 
par entêtement, par amour de la difficulté, que M. de 
Vaudricourt, librepenseur, a tenu à épouser la pieuse 
et charmante Aliette de Courteheuse, qu'on lui- re- 
fusait à cause de ses opinions. Il s'est flatté que la 
vie de Paris aurait raison des excès de piété de sa 
femme, de même que celle-ci a espéré amener peu à 
peu son mari à ses croyances, non par une prédica- 
tion maladroite, mais par la douce influence de son 
exemple et de ses vertus. Tous les deux se sont trom- 
pés, et le progrès de leur désillusion réciproque est 
marqué par Tauteur avec beaucoup de précision et 
de finesse. C'est une contre-partie assez piquante 
d*Un Mariage dans le Monde. M. de Rias voulait rete- 
nir sa femme chez elle, lui donner le goût de la vie 
d'intérieur. M. de Vaudricourt, au contraire, sans 
empêcher la sienne d'aller à la messe tous les jours, 
voudrait qu'elle l'accompagnât au Bois le matin, 
qu'on la vit quelquefois au bal, qu'elle ne craignît 
pas d'aller avec lui au Palais-Royal ou aux Variétés. 
Il est vaincu dans la lutte; il renonce à Paris, il 
s'installe à la campagne, à la grande joie de sa 
femme. Mais c'est elle alors qui s'inquiète en voyant 
M. de Vaudricourt, qui n'a pas de goûts bucoliques, 
bailler et regretter le boulevard. Encore un ménage 
désuni, à la merci des accidents, qui ne manquent 
jamais de se produire en pareil cas. 
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A ce don d'analyser les inflniments petits de la 
vie du cœur, Feuillet joint celui d'inventer des situa- 
tions saisissantes, de celles qu'on appelle couram- 
ment et improprement des situations dramatiques. 
Une situation dramatique véritable, c'est celle que 
l'auteur a su nous faire prévoir ou désirer ; c'est la 
scène de Rodrigue et de Chimène après la mort du 
Comte ; c'est la situation d'CEdipe, dont toutes les 
paroles, toutes les démarches, annoncent ou prépa- 
rent l'orage prêt à fondre sur sa tète. Un autre signe 
auquel on reconnaît les situations dramatiques, 
c'est qu'elles sont grosses de conséquences immé- 
diates ou lointaines, qu'elles marquent un tournant 
de l'action. Lorsque Phèdre apprend par un mot de 
Thésée qu'elle a une rivale, qu'Aricie a trouvé le 
chemin du cœur d'Hippolyte, les remords qui le 
torturaient font place pour un instant à la jalousie, 
à la haine ; elle se tait, et elle perd par son silence 
celui qu'elle avait voulu sauver. Les situations 
qu'imagine Feuillet ne sont pas conçues avec cette 
puissance ; elles ont cependant leur mérite et leur 
intérêt. 

Dans V Histoire d'une Parisienne , M, de Maures- 
camp a provoqué Jacques de Lerne, qu'il soupçonne 
à tort d'être l'amant de sa femme. En vain celle-ci 
l'a supplié, s'est jetée à ses pieds; le mari est resté 
inflexible : le duel doit avoir lieu dans l'après-midi 
à la frontière belge , et Jeanne de Maurescamp at- 
tend la dépêche qui lui annoncera le résultat. Il y a 
dans Un Cœur de femme, de Paul Bourget, une situa- 
tion analogue, mais traitée d'une toute autre ma- 
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nîère. Bourget nous fait suivre d'heure en heure, 
parfois de minute en minute, les sentiments, les an- 
goisses , et comme les pulsations du cœur de son 
héroïne. C'est le triomphe de l'analyse. Chez Feuil- 
let tout est en action. Nous assistons à cette longue, 
à cette mortelle journée d'attente, depuis le moment 
où elle a entendu son mari partir à l'aube jusqu'à 
celui où elle ouvre la dépêche fatale. Elle essaye de 
tuer les heures; elle se promène dans son jardin, 
elle va assister à la toilette matinale de son enfant ; 
elle fait venir sa mère, espérant qu'elle soutiendra 
son courage. Mais elle a beau faire, pas une minute 
sa pensée ne peut se fixer sur autre chose que sur 
ce duel qu'elle voudrait oublier. Au milieu de ses 
perplexités, elle entend sonner, et elle voit passer 
dans le jardin le prévôt Lavarède qui vient donner 
sa leçon d'escrime à M. de Maurescamp. Elle le met 
au courant, et l'interroge sur l'issue probable du 
duel. « Le nom de l'adversaire? — M. de Lerne. — 
Dans ce cas , Madame, je crois que vous pouvez être 
bien tranquille. » Et Lavarède explique à Jeanne 
que M. de Lerne, blessé au bras dans un duel pré- 
cédent, se fatigue vite et ne pourra tenir tête à son 
mari : « Alors vous croyez qu'il va tuer M. de Lerne ? 
— Oh! le tuer..., j'espère que non, mais certaine- 
ment il le blessera ou il le désarmera , ce qui est le 
plus probable..., du moins si la querelle n'est pas 
très sérieuse. — Mais enfin. Monsieur, vous êtes sûr 
que je n'ai rien à craindre pour mon mari , qu'il ne 
peut être blessé, lui? — J'en suis persuadé, Ma- 
dame. » La scène est aussi sobrement exécutée que 
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fortement conçue. Chaque mot que dit le prévôt 
pour rassurer M°*® de Maurescamp est pour elle un 
coup de poignard, et pendant que Lavarède explique 
son trouble par les inquiétudes que lui cause le 
danger de son mari , nous devinons trop que c'est 
dans un autre sens qu'il faut Tinterpréter. Il n'y a 
rien dans le théâtre de Feuillet qui soit supérieur 
pour l'effet dramatique à cette scène épisodique d'un 
de ses romans. 

Ce genre de talent n'est nulle part plus visible 
que dans Monsieur de Çamors, la plus forte des œu- 
vres où Feuillet a développé sa thèse favorite sur 
l'impossibilité d'une morale séparée de la religion. 
Les scènes dramatiques qui abondent dans ce ro- 
man, au point qu'on se demande si l'auteur ne 
l'avait pas d'abord conçu sous forme de pièce, nais- 
sent pour la plupart d'une même situation diversi- 
fiée avec beaucoup d'art. M. de Camors doit tout à 
son parent , le général de Campvallon , qui l'a aidé 
de sa bourse alors qu'il n'avait rien , qui l'a fait 
nommer député, qui l'a traité en toute occasion 
comme un fils adoptif. Le général a épousé à 
soixante ans une fille de vingt-cinq, une orpheline 
belle et sans fortune. M"® Charlotte d'Estrelles, cou- 
sine de Camors, éprise de celui-ci, et qui lui a of- 
fert sa main avant d'accepter celle de M. de Camp- 
vallon. Camors a refusé, non sans hésitation, car la 
beauté de Charlotte a fait grande impression sur lui, 
mais il a craint qu'un mariage pauvre n'entravât sa 
carrière. Il a bien prévu qu'en face de la cousine 
qui après s'être offerte à lui est devenue la femme 
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d'un autre, sa situation serait plus que délicate. 
Mais il s'est flatté d'en sortir à son honneur; il s'est 
dit que la femme de son bienfaiteur devait être plus 
sacrée pour lui que pour tout autre : tromper le gé- 
néral serait de sa part une infamie , et il s'est juré 
qu'il ne la commettrait pas. Serment difficile à te- 
nir, car M°*® de Campvallon le soumet à des épreuves 
d'autant plus terribles que derrière ses coquetteries 
on sent la sincérité , et qu'elle tient moins encore à 
se venger de l'homme qui l'a dédaignée qu'à satis- 
faire une passion que les obstacles ne font 
qu'aviver. 

Ce qui caractérise la plupart des scènes entre Ca- 
mors et M™* de Campvallon, c'est qu'elles sont théâ- 
trales encore plus que dramatiques. Le décor y joue 
un grand rôle, et les attitudes des personnages y 
ont autant d'importance que leurs sentiments. Il y 
en a une qui se passe dans le jardin du château de 
Campvallon. : pendant que la jeune femme se pro- 
mène au bras de son cousin , un orage éclate et les 
force à se réfugier dans une vieille chapelle à demi 
ruinée ; les éclairs et les coups de tonnerre scandent 
les paroles, pleines tour à tour de colère et d'amour, 
de menaces et d'aveux mal déguisés, que M™® de 
Campvallon adresse à M. de Camors. Une autrefois 
c'est à l'Opéra ; on joue Les Huguenots. A la fin du 
quatrième acte, Camors vient saluer sa cousine, 
qu'il trouve seule dans sa loge, et cachant mal les 
larmes qu'elle vient de répandre. Elle lui parle avec 
émotion de ces belles amours du seizième siècle 
auxquelles le danger toujours prochain communi- 
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quait une grandeur et une poésie qui manquent à 
nos petites intrigues de salon. Elle rêve ainsi tout 
haut devant lui, pendant que les lorgnettes sont bra- 
quées sur elle, et qu'elle entend dans le couloir les 
pas des promeneurs parmi lesquels est son mari. 
Une partie de l'intérêt de la scène tient au cadre 
dans lequel elle est placée. 

En voici une autre qui vaut non plus seulement 
par des qualités d'exécution, mais par la conception 
elle-même, véritablement ingénieuse et forte. Une 
lettre anonyme a dénoncé au général Tintrigue de 
Camors avec M"® de Camp vallon. Il a eu Tidée de 
les épier, mais il*en a rougi, et il vient simplement 
et franchement mettre la lettre sous les yeux de sa 
femme. Elle pâlit, mais elle reste calme, malgré la 
terreur dont elle se sent envahir. Elle comprend 
qu'il n'y a qu'un moyen d'en unir avec les soup- 
çons du général, c'est de lui offrir de faire avec son 
aveu ce qu'il n'a pas voulu faire à son insu ; elle lui 
propose d'assister, caché, à son entretien avec M. de 
Camors, qui va venir dans un instant, après la 
séance de la Chambre. Mais que de dangers dans 
cette combinaison, la seule cependant qui s'offre à 
elle ! Impossible de prévenir Camors : comment faire 
pour qu'il ne se trahisse pas dès son entrée, dès ses 
premiers mots ? Et quand même elle aurait franchi 
ce premier pas, comment tourner l'entretien de fa- 
çon à rassurer le général? Pendant qu'elle dissi- 
mule de son mieux son anxiété, on entend le timbre 
qui annonce l'arrivée de Camors ; le général se re- 
tire dans le salon voisin. Les deux amants sont face 
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à face. Camors, qui arrive souriant et vainqueur, est 
frappé de l'expression du regard de sa maîtresse. Il 
se dit que le danger est là; il attend. M™® de Camp- 
vallon rompt le silence la première : 



— Vous êtes aimable de me tenir parole, dit-elle. 

— Mais c'est tout simple, dit Gamors, qui s'assit. 

— Non, car vous savez que vous venez encore ici pour 
y ôtre tourmenté .. Eh bien ! voyons, m'arrivez-vous un 
peu converti à mon idée fixe? 

— Quelle idée fixe? Il me semble que vous en avez plu- 
sieurs... 

— Oui , mais je parle de la bonne ; de la meilleure au 
moins..., de votre mariage enfin... 



Le mot décisif est lâché ; Camors sait enfin dans 
quel sens- il doit manœuvrer. Il n'avance que pas à 
pas, avec la plus extrême prudence, suivant fidèle- 
ment les indications que sa maîtresse lui donne, et 
lisant dans ses regards ce que ses paroles ne peuvent 
dire. Quand elle lui parle mariage , il croit d'abord 
que c'est une feinte ; il prend la chose légèrement : 
« Je me sauve, » dit-il ; mais comme il fait mine de 
se lever, un regard terriblement significatif l'avertit 
qu'il fait fausse route, et il se rassied. Il comprend 
qu'il ne s'agit pas seulement de parler de son ma- 
riage, qu'il faut que ce mariage soit décidé avant 
qu'il sorte du salon. Avec un sang-froid parfait , en 
ménageant les transitions , en faisant quelques ob- 
jections pour garder la vraisemblance, il laisse l'en- 
tretien s'acheminer vers le terme que M°*® de Camp- 
vallon lui a assigné. 




LE THEATRE d'OCTAVE FEUILLET. 167 

S'il s'agissait d un drame , la scène serait un peu 
différente, plus développée surtout. L'auteur, ne 
pouvant pas intervenir pour compléter ce que disent 
ses personnages, devrait trouver d'autres moyens de 
se faire comprendre de nous. Mais , sauf ces chan- 
gements de pure forme, cette conversation pourrait 
fort bien être transportée au théâtre. Exceptis exci- 
piendis , elle rappelle la scène fameuse entre Junie 
et Britannicus, épiés par Néron invisible et présent. 
La situation est poignante, sans avoir rien de mélo- 
dramatique. Je n'en dirai pas autant de la scène où 
le général de Campvallon surprend sa femme et 
Camors dans un rendez-vous nocturne. Il s'avance 
sur eux la main levée; mais l'émotion a été trop 
forte, il bat l'air de ses bras, et la congestion le 
renverse aux pieds des deux amants. C'est une vraie 
scène de cinquième acte à la Porte Saint-Martin. 
Feuillet a montré ailleurs qu'il ne craint pas ces 
effets un peu gros, et qu'il se souvient d'avoir à ses 
débuts collaboré avec Paul Bocage. Au dénouement 
du Sphinx, Blanche de Chelles s'empoisonne sur le 
théâtre. Dans Un roman parisien le banquier Che- 
vrial est frappé d'apoplexie en plein souper, au mo- 
ment où il porte son fameux toast à la matière. 
Rappelons encore, dans VHistoire de Sibylle, le sui- 
cide de Ganderax et la scène d'amour mélodramati- 
que qui suit entre Clotilde et Raoul. Je ne parle pas 
de la mort de Julie , tuée fort à propos par un ané- 
vrisme, ni du malch au pistolet dans Honneur d ar- 
tiste, renouvelé de la fameuse partie entre Richelieu 
et d'Aubigny dans Mademoiselle de Belle-Isle. Ce sont 
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là des ficelles utiles pour tirer un auteur d'embarras, 
ce ne sont pas des preuves d'un vrai tempérament 
dramatique. 

C'est surtout dans Montjoye que Feuillet a usé, 
non sans habileté , mais sans ménagement , de ces 
moyens trop faciles. Ce qui a contribué au gros 
succès de la pièce , c'est ce qui au point de vue de 
l'art en faisait Tinconvénient et le danger. C'est un 
vrai sujet de mélOf ou de pièce écrite en vue du prix 
Montyon. Lorsque Molière empruntait aux Espa- 
gnols Le Festin de Pierre^ son instinct de grand artiste 
lui faisait transformer ce qu'il croyait imiter, et 
l'œuvre écrite par Tirso de Molina avec des inten- 
tions édifiantes devenait entre ses mains un drame 
philosophique aussi hardi que Le Tartufe, Hélas ! le 
Montjoye de Feuillet n'a rien du Don Juan de Mo- 
lière. C'est un athée en baudruche, qui se convertit 
parce que sa fille se trouve mal. Ses tirades du pre- 
mier acte , ses affectations de libertinage en paroles 
et en conduite , ne servent qu'à préparer son retour 
dans le giron de la morale et de la famille. Chemin 
faisant, l'auteur a prodigué les combinaisons savam- 
ment banales, les scènes dont l'effet est sûr, car elles 
ont été faites vingt fois, et elles ont toujours réussi. 
Montjoye a jadis, par des manœuvres peu loyales, 
ruiné ou laissé ruiner son associé, Sorel, qui, à la 
veille d'être mis en faillite, s'est tiré un coup de ]*e- 
volver. Le fils de Sorel , Georges , vient de débuter 
au barreau avec succès. Montjoye l'attire chez lui, 
et veut lui donner sa fille. C'est au moment où le 
mariage va se conclure que Georges apprend toute 
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la vérité par un vieil employé de la maison. L'igno- 
rance invraisemblable où il est resté jusqu'alors n'a 
d'autre raison que de fournir à Fauteur une péri- 
pétie et une scène à effet. Dans l'explication qui 
s'ensuit, Georges insulte et provoque Montjoye. Ils 
se battent au pistolet. Georges est blessé grièvement; 
on le rapporte chez lui , c'est-à-dire dans la propre 
maison de Montjoye, où il occupe un appartement. 
Juste à ce moment la fille de Montjoye, Cécile, est 
dans la chambre de son père , à qui elle vient d'ap- 
porter, comme tous les jours, un bouquet de vio- 
lettes. Elle entend du bruit, se met à la fenêtre, 
aperçoit Georges qu'on descend de voiture, pâle et 
inanimé. A côté de ces effets dramatiques, nous 
avons des scènes comiques , propres à distraire et à 
reposer l'auditoire. Une soirée chez Montjoye à 
Nantcrre. Un soi-disant général péruvien , dont la 
femme est sa maîtresse, raconte une étonnante 
chasse au jaguar. Arrivée du maire de la commune, 
qui vient , accompagné des pompiers et de la fan- 
fare, présenter la rosière, couronnée dans la journée. 
Discours de Montjoye, lazzis de son fils Roland. C'est 
du Labiche, avec plus de prétentions et moins de 
gaieté. Quant au dénouement, c'est du d'Ennery 
tout pur. Montjoye a sacrifié sa fortune pour désin- 
téresser les créanciers de Sorel ; il rentre au bras 
de son fils, blessé à Magenta et décoré. Georges 
épousera Cécile, et tout le monde sera content. 
Evidemment, lorsque Feuillet a servi au public cette 
étrange macédoine , les lauriers de Sardou l'empê- 
chaient de dormir. Mais il y a entre lui et son mo- 

5. 



170 LE THÉÂTRE D^OCTAVE FEUILLET. 

dèle deux différences essentielles ; il a moins d'ha- 
bileté que Sardou, et plus de conviction. 

En étudiant la nature de l'invention chez Feuillet, 
en voyant quels en sont les mérites et les lacunes, 
nous avons pu déjà pressentir ce que sera chez lui 
la peinture des caractères. Caractères et situations 
se tiennent étroitement : les circonstances d'un 
récit, les péripéties d'un drame, nous intéressent 
surtout par ce qu'elles nous apprennent sur les sen- 
timents des personnages. Ce qui fait que Monsieur de 
Camors est si supérieur à Montjoye, c'est que dans 
son roman Feuillet a essayé tout de bon de nous 
peindre un homme, tandis que sa pièce, malgré 
l'analogie du sujet, ne fait que flotter entre des in- 
ventions de vaudeville et des combinaisons de mélo- 
drame. 

Il est certain que les romans de Feuillet plaisent 
surtout aux femmes, et que les peintures de femmes 
y sont supérieures aux autres. Sauf M. de Camors, 
aucune de ses figures d'homme ne se grave dans 
notre imagination. Je ne dis pas qu'elles n'aient 
leur vérité et qu'elles ne donnent un jour à nos des- 
cendants une idée suffisamment exacte de ce qu'était 
un homme du monde aux environs de 1860 , comme 
les Bajazet et les Xipharès de Racine nous font com- 
prendre ce qu'était l'amoureux idéal deux siècles 
auparavant. Il y a çà et là quelques silhouettes assez 
nettement découpées qui tranchent sur la monotonie 
distinguée des autres figures : par exemple , dans 
VHistoire d'une Parisienne^ le sportsman millionnaire, 
positif et brutal, haut en couleur, infatué de sa belle 
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prestance, de ses écus, et aussi de ses idées, ou de 
ce qu'il appelle ainsi; dans V Histoire de Sibylle, le 
comte de Vergnes, l'ancien beau, qui s'obstine à res- 
ter jeune malgré les années, et dont Feuillet a su 
indiquer d'un trait net et vif l'égoïsme et les ridicu- 
les, en même temps que la grâce, la bonne humeur, 
la courtoisie, qui les atténuent. Mais ce sont surtout 
les portraits de femmes qu'il a peints avec amour, 
et où il a été vraiment lui-même. 

Les femmes d'Octave Feuillet sont surtout des 
amoureusesj et ce qu'il a étudié, ce sont les nuances 
que l'amour revêt suivant l'âge, l'éducation, les cir- 
constances, les tempéraments. Ce qui donne leur 
charme aux vieilles femmes qu'il met en scène, c'est 
qu'elles se souviennent pour la plupart d'avoir été 
aimées. Si irréprochable qu'ait été leur passé, ce 
souvenir les rend indulgentes pour des tentations et 
des faiblesses qu'elles ne connaissent plus. Elles 
sont romanesques comme il est permis de l'être à 
leur âge, pour le compte des autres, et elles aiment 
que les jeunes gens le soient aussi, comme on aime 
à voir les fleurs s'épanouir au printemps. Les jeunes 
filles de Feuillet sont moins aimables que ses vieilles 
femmes. Elles ont l'intransigeance de leur âge, sans 
avoir toujours la grâce qui la corrige et la fait par- 
donner. L'héroïne du Roman d'un jeune homme pau- 
vre, Marguerite Larroque, à force de monter à che- 
val, a trop pris Thabitude de mener tout le monde 
à la cravache. Quant à Sibylle, c'est une insuppor- 
table petite pécore qui fait la leçon au curé de son 
village, en attendant de la faire à son amoureux. 
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Les jeunes femmes conservent quelquefois un peu 
de cette manie prêcheuse. Charlotte, dans Le Journal 
d'une femme, a l'amour de la vertu et la vocation du 
sacrifice, mais elle s'en sait trop bon gré. Dans La 
Morte, Aliette, qui a épousé un incrédule avec l'ar- 
rière-pensée de le convertir, réussit à l'ennuyer si 
bien qu'il cherche des distractions ailleurs. Berthe 
de Savigny, dans Le Sphinx, et Jeanne de Tryas, 
dans Chamillac, savent être irréprochables avec 
moins de raideur. Elles y ont d'autant plus de mé- 
rite que l'une voit son mari la tromper sous ses yeux 
avec sa meilleure amie, et que le fiancé de l'autre 
pousse l'amour des convenances mondaines jusqu'au 
pédantisme le plus agaçant. Mais ces aimables fem- 
mes, qui n'ont jamais eu la pensée d'une faute, sont 
moins intéressantes peut-être que celles qui ont eu 
des luttes à soutenir et à qui leur vertu a coûté plus 
cher. Le sujet que Feuillet affectionne entre tous, 
c'est ce que lui-même , dans une de ses premières 
comédies, a appelé la crise, c'est-à-dire l'épreuve 
qui se produit tôt ou tard dans la vie de beaucoup 
de femmes, et qui décide de leur destinée. Qu'elles 
en sortent vertueuses ou coupables, c'est cette 
épreuve qui les révèle ce qu'elles sont, et qui les 
force elles-mêmes à lire jusqu'au fond de leur cœur. 

Il serait injuste de ne les juger que sur l'issue de 
la lutte. Elles n'ont pas toutes les mêmes combats à 
livrer, et il dépend quelquefois de fort peu de chose 
qu'elles soient vaincues ou victorieuses. Dans Julie, 
la faute de l'héroïne tient à un hasard. Que son mari 
lui eût accordé tout de suite ce qu'elle lui deman- 
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dait, de garder sa fille auprès d'elle, elle trouvait 
dans sa présence un soutien et une protection contre 
l'amour de Turgy. Si M"*^ de Rias, l'héroïne à! Un 
Mariage dans le Monde, ne devient pas, dans un coup 
de folie, la maîtresse de M. de Pontis, ce n'est pas 
par vertu, c'est parce que M. de Kévern, qu'elle aime 
déjà à son insu, intervient à temps et la sauve d'une 
faute qu'elle allait commettre par désespoir plutôt 
que par amour. C'est un trait fort bien observé par 
Feuillet, que le seul sentiment du devoir est un fai- 
ble préservatif pour une femme. Ce qui défend ses 
héroïnes contre un amour, c*est un autre amour, à 
moins que ce ne soit le respect de leur personne , 
cette horreur quasi physique de la souillure, qui le 
fait penser à ce qu'on dit de l'hermine ; instinct poé- 
tique plutôt que sentiment moral, tel qu'il le repré- 
sente chez cette charmante Cécile d'Eblis (Journal 
d'une femme), qui ne veut pas survivre à sa faute 
d'un jour, et qui va en robe de bal se coucher dans 
la neige comme dans un linceul. Je ne vois guère 
que M°*' de Tècle qui, dans sa résistance à M. de 
Camors, semble soutenue par des principes moraux 
et religieux. Encore trouve-t-elle un appui dans 
l'amour de sa fille , comme la gracieuse vicomtesse 
d'Aymaret (Honneur d'artiste), qui avoue à Pierre- 
pont, quand elle peut le faire sans danger, qu'elle l'a 
aimé, qu'elle l'aime encore, et que c'est la pensée 
d'avoir à rougir un jour devant ses fils qui l'a 
défendue contre lui. 

Madame Octave Feuillet considère Dalila comme le 
chef-d'œuvre de son mari, et c'est peut-être en effet 
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ce qu'il a écrit de plus original pour le théâtre. Le 
personnage de la princesse Falconieri , cette Céli- 
mène romantique, lui fait grand honneur. Cette fois 
sa main n'a pas tremblé : son portrait de la grande 
dame coquette est impitoyable sans déclamation. 
C'est le seul caractère de ce genre qu'on trouve dans 
toute son œuvre. Blanche de Chelles dans Le Sphinx, 
M""deCampvallon dans Monsieur de Camors, ont bien 
leurs moments de coquetterie, mais de coquetterie 
fiévreuse et passionnée; elles ne sont jamais de 
sang-froid ; leurs nerfs les dominent ; leur amour, 
violent et sincère, leur fait commettre des impru- 
dences dont une vraie coquette est incapable. Ma- 
dame de Palme, dans La Petite Comtesse, leur ressemble 
par la spontanéité des sentiments et l'audace de la 
conduite ; elle s'en distingue par la naïveté, la jeu- 
nesse, la candeur, qui éclatent en elle lorsqu'elle se 
montre telle qu'elle est , parmi les bravades et les 
fanfaronnades de perversité dont elle est coutumière. 
Quel que soit le mérite de ces créations, le per- 
sonnage de Julia de Trécœur leur est bien supé- 
rieur; le jour où Feuillet l'a conçu, il a atteint au 
grand art. Oser refaire la Phèdre de Racine et y 
réussir, cela suffirait à la gloire d'un romancier. 
Feuillet, en traitant ce sujet scabreux, n'a été ni 
moins chaste ni moins hardi que son modèle. Comme 
lui, il a osé et su tout dire, sans qu'à l'intérêt pas- 
sionné qu'excite en nous le caractère de son hé- 
roïne se mêle Tombre d'un sentiment équivoque. 
Feuillet écrit un roman et non un drame ; il n'a donc 
pas eu à chercher, comme Racine, des péripéties 
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qui aident au développement de l'action et d'autres 
qui la conduisent à son dénouement. Depuis le mo- 
ment où les deux personnages essentiels, M. de 
Lucan et Julia, se trouvent face à face, il s'est con- 
tenté d'indiquer, par une série d'incidents adroite- 
tement choisis, la passion, qui, d'abord cachée dans 
le cœur de la jeune femme et y grandissant malgré 
elle, exaspérée par les luttes mêmes qu'elle livre e.t 
par la résistance contre laquelle elle se brise, déborde 
enfin comme un torrent et menace de tout emporter. 
Tantôt ce sont des bouderies, des silences, ou bien 
des paroles amères, des allusions pénibles ; tantôt, 
au contraire, sous prétexte de repentir et de répara- 
tion, des scènes plus dangereuses, des avances com- 
promettantes de la jeune femme à son beau-père, 
des tête-à-tète inquiétants et mystérieux. Lucan 
craint à chaque minute que sa femme et le mari de 
Julia ne prennent l'éveil ; il tremble par moments 
de devenir coupable à son tour, et qu'en présence de 
tant de beauté et de tant de souffrance, un amour 
criminel ne se glisse en lui sous forme de pitié. 
L'allure du récit devient de plus en plus dramati- 
que ; nous sentons que le dernier acte approche, et 
que la mort seule peut dénouer une telle situation. 
Une dernière fois Julia a voulu revoir Lucan, lui 
parler; il s'est dérobé à une tentation qu'il juge au- 
dessus de ses forces. Dans Tombre du bois où il se 
croyait caché, et où elle l'a aperçu, il l'entend lui 
jeter ce mot : « Adieu! » Lorsque le lendemain 
matin il la voit avec terreur pousser son cheval vers 
le bord de la falaise, il comprend qu'elle s'est jugée 
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et qu'elle va se punir. L'émotion poignante qui s'em- 
pare de lui et de son ami Moras , seuls témoins du 
suicide, nous la partageons en lisant ces admirables 
pages. L'impression, profondément dramatique, est 
produite par d'autres moyens que dans un drame : 
à l'analyse fine et forte des sentiments, à la marche 
rapide de l'action, s'ajoutent des descriptions d'un 
charme pénétrant. La figure de Julia reste insépara- 
blement unie au souvenir de cet étang sombre et 
triste au bord duquel elle promenait sa souffrance, 
de cette source dans le bois où elle rafraîchissait 
son front brûlant, de cette lande d'ajoncs et de 
bruyères où elle lance son cheval pour aller cher- 
cher dans la mer profonde la mort et le repos. Telle 
qu'elle est, elle est d'une beauté achevée, digne des 
chefs-d'œuvre du théâtre comme de ceux du roman. 



III 



LES IDÉES ET LA MORALE. 

Si toutes les œuvres de Feuillet étaient faites sur 
le même modèle que Julia de Trécœur, où la person- 
nalité de l'auteur s'efface aussi complètement que 
dans les romans de Mérimée ou de Flaubert, ce cha- 
pitre n'aurait pas sa raison d'être. Mais Julia de Tré- 
cœur est une exception. Dans la plupart des ouvrages 
de Feuillet on trouve des jugements sur le monde 
et sur la vie ; quelques-uns ont été écrits pour sou- 
tenir une thèse ; il y a donc intérêt à rechercher 
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quelles sont ses idées, ses tendances intellectuelles 
et morales. 

Ce qui nous frappe d'abord, c'est de voir combien 
il a rétréci son horizon. Le monde qu'il nous peint 
est toujours le même : c'est celui du soi-disant Tout- 
Paris, celui qu'on rencontre aux courses et aux pre- 
mières. Feuillet le juge sévèrement : il lui reproche 
avec raison son oisiveté affairée, son égoïsme, son 
immoralité. Avec tout cela, il ne peut pas s'en dé- 
prendre. En maint passage il a défendu la province 
contre le dédain peu justifié des Parisiens ; cepen- 
dant on ne trouve presque jamais chez lui de pein- 
ture de ces mœurs provinciales qui ont si bien inspiré 
Balzac. De Paris même il ne connaît que les salons. 
Non pas qu'il soit en proie , comme d'autres roman- 
ciers, à la manie des grandeurs, ou que les brillants 
dehors de la vie mondaine l'éblouissent et l'empê- 
chent de voir ce qu'elle est au fond. Mais on dirait 
que cette société qu'il critique est la seule qui l'in- 
téresse, et que le reste de l'univers n'existe pas à 
ses yeux. 

C'est qu'en effet il l'aime telle qu'elle est, et plus 
qu'il ne veut se l'avouer. Il l'aime comme Montaigne 
aimait Paris, « jusque dans ses verrues. » Ce monde 
gâté et séduisant du Second Empire, le monde de 
M. de Morny et de M°*' de Metternich, il en a goûté 
le charme et l'éclat. Choyé à la Cour, jouant bril- 
lamment son rôle dans les charades de Fontainebleau 
et de Compiègne, il se fatigue par moments de tout 
ce tapage, il regrette la Normandie et sa solitude 
des Palliers ; mais il ne faudrait pas le prendre au 
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mot. Il n'aurait pas passé quinze jours à Saînt-Lô 
qu'il demanderait qu'on lui rendît l'enfer dont il 
vient de sortir. Ses aspirations de moraliste sont 
donc contrariées ou atténuées par le plaisir qu'il 
trouve, comme spectateur et môme comme acteur, 
dans une vie qu'il ne peut toujours approuver. 

Ce mélange de tendances très diverses, ces contra- 
dictions qui n'excluent pas la sincérité, contribuent 
à son originalité et donnent leur saveur à ses ou- 
vrages. Sainte-Beuve disait de certains de ses pro- 
verbes, par exemple Le Cheveu Blanc, le Pour et le 
Contre, qu'ils ressemblaient moins à du Marivaux 
qu'à du Crébillon fils retourné, que Feuillet avait eu 
l'art de faire du mariage une galanterie et une bonne 
fortune. C'est piquant, disait-il, est-ce très moral? 
Doit-on nous ouvrir l'alcôve, fût-ce pour le bon mo- 
tif ? Feuillet, disait-il encore (faisant allusion sur- 
tout à La Crise et à Péril en la demeuré), aime à placer 
ses personnages dans des situations critiques, et à 
les en faire sortir par un expédient quelconque, un 
petit moyen vertueux. Les femmes qui ne s'en sont 
pas tirées à si bon compte aiment pourtant à se lais- 
ser tromper par lui et à croire qu'elles ji'ont jamais 
failli. Depuis que Sainte-Beuve écrivait ceci. Feuil- 
let a agrandi et varié sa manière, mais l'inspiration 
fondamentale est restée la même. Il a toujours aimé 
à conduire les femmes sur le bord du précipice, à 
leur donner et à nous donner à nous-mêmes le fris- 
son du péché, sans les laisser aller jusqu'au bout 
de la faute. Dans Un Mariage dans le Monde, M™* de 
Rias a accepté pour la nuit prochaine un rendez-vous 
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de M. de Pontis. Son amie M°* de Lorris, qui sait 
que son frère, M. de Kévern, a de l'influence sur 
elle, le décide à lui écrire ces simples mots : « Vous 
serez bien malheureuse demain. » Cela suffit. Au 
fond ce n'est pas Pontis qu'aime M"® de Rias, c'est 
Kévern, quoiqu'il ait résisté à ses coquetteries, ou 
parce qu'il leur a résisté. Elle sent chez lui une 
sympathie sincère, en même temps qu'une volonté 
forte, sous laquelle elle est heureuse de plier. Il re- 
met de Tordre et de la dignité dans sa vie ; il la di- 
rige, en attendant que le mari reprenne sa place au 
foyer. Mais en réalité cette place est déjà prise, et 
quand M. de Rias revient, il s'aperçoit qu'il est de 
trop. Peu importe ici la manière dont l'auteur a dé- 
noué la situation : ce qui est significatif, c'est de 
l'avoir conçue. Feuillet nous dit bien en terminant 
que les Kévern sont rares, et qu'un mari fera tou- 
jours prudemment de ne pas déléguer ses pouvoirs. 
Mais ceci n'est qu'un conseil pratique, ce n'est pas 
une conclusion morale. En somme, il ne désapprouve 
ni M. de Kévern ni M°* de Rias, et il ne veut pas voir 
que son héroïne n'échappe que par cette sorte d'a- 
dultère sentimental à la faute positive qu'elle a été 
à deux doigts de commettre. Ce qu'on appelle l'hon- 
neur est sauf : mais nous ne sommes pas surpris 
que M. de Rias ne soit qu'à moitié satisfait. 

Cette indulgence de l'auteur dans certains cas 
contraste avec la sévérité exagérée et intransigeante 
qu'on trouve dans d'autres romans. L'héroïne du 
Journal d'une femme, Charlotte d'Erra, a l'amour, on 
pourrait dire la manie, du sacrifice. Les devoirs que 
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la vie nous impose ne lui suffisent pas : il lui en 
faut de plus difficiles à j-emplir, de plus raffinés. 
L'homme qu'elle aime , le commandant d'Eblis , se 
marie à sa meilleure amie , Cécile. Elle se console 
de sa douleur en épousant par charité un pauvre 
homme horriblement mutilé à la guerre, objet d'hor- 
reur pour les autres et pour lui-même , Roger de 
Louvercy. Au bout de cinq ans elle est veuve ; elle 
apprend alors de M. d'Eblis que , lui aussi , il l'ai- 
mait, et qu'en demandant la main de Cécile au lieu 
de la sienne il a voulu laisser la place libre à son 
ami Roger, passionnément épris d'elle. Son dévoue- 
ment lui a mal réussi ; sa femme , tête légère, folle 
de plaisir, le rend, sans le vouloir, très malheureux. 
Charlotte entreprend de remettre la paix dans leur 
ménage, mais sans succès : Cécile , dans une heure 
d'affolement, tombe dans les bras d'un libertin. 
Elle se tue après s'être confessée à Charlotte ; elle 
lui écrit avant de mourir qu'elle seule était digne de 
M. d'Eblis, et qu'en l'épousant elle satisfera au der- 
nier vœu de son amie. 

Il ne tiendrait qu'à Charlotte d'être heureuse, si 
elle n'aimait mieux jouer jusqu'au bout son rôle 
héroïque. M. d'Eblis soupçonne que sa femme s'est 
tuée, et pourquoi. Il interroge Charlotte à ce sujet. 
Une autre qu'elle se contenterait de se taire, et de 
garder le secret que Cécile lui a confié. Ce serait 
simple, sensé, honnête , mais ce ne serait pas su- 
blime : elle imagine donc autre chose. Elle lit à 
M. d'Eblis quelques lignes d'une lettre où Cécile, 
quelques mois auparavant , lui disait qu'elle n'était 
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pas heureuse, que son mari ne la comprenait pas. 
Elle laisse penser à ce mari, un peu trop crédule, 
que c'est là la véritable cause du suicide de sa 
femme. Elle ment, elle désespère un honnête homme, 
elle se désespère elle-même, mais elle est satis- 
faite : elle a soutenu jusqu'au bout sa gageure d'hé- 
roïsme, et écrivant son Journal pour sa fille, elle dit 
en le finissant : « Tu apprendras de ta mère que la 
passion et le roman sont bons quelquefois avec l'aide - 
de Dieu, qu'ils élèvent les cœurs, qu'ils leur ensei- 
gnent les devoirs supérieurs, les grands sacrifices, 
les hautes joies de la vie. » 

Je sais bien qu'il faut distinguer entre l'auteur et 
ses personnages ; mais il est visible que dans la per- 
sonne de Charlotte d'Erra c'est un idéal du beau mo- 
ral qu'il nous présente , et cet idéal nous avons le 
droit de le discuter. Au début du roman , il a mis 
non pas dans la bouche de Charlotte, mais dans celle 
de la grand'mère qui l'a élevée, une apologie de 
l'esprit romanesque : « Ce n'est pas, » dit-elle, 
« contre les idées romanesques qu'il faut mettre en 
garde la génération présente... le danger n'est pas là 
pour le moment... Nous ne périssons pas par l'en- 
thousiasme, nous périssons par la platitude. » Ce 
n'est pas là une boutade isolée et sans importance ; 
ce sont des idées auxquelles Feuillet tenait sans 
doute, car il y est revenu plusieurs fois. Elles prê- 
tent à des développements brillants, et elles contien- 
nent assez de vérité pour qu'on n'aperçoive pas au 
premier abord ce qui s'y mêle de radicalement faux. 
Le devoir, dit-il en substance, le devoir tout seul est 
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bien ft*oid, bien sec, bien peu poétique; pourquoi 
ne pas le poétiser pour nous le faire accepter? Pour- 
quoi ne pas utiliser pour le bien les ressources 
d'imagination dont le mal seul profite? — Que Feuil- 
let* fasse parler ainsi les femmes qu'il met en scène, 
on le comprend; mais on peut s'étonner qu'il leur 
donne raison, qu'il confonde volontairement ou in- 
volontairement l'idéal conçu par la conscience 
comme la loi de nos actes avec les créations chan- 
geantes et arbitraires de notre imagination. Singu- 
lière idée d'ériger en juge souveraip « cette maî- 
tresse d'erreur », et de remettre la direction de notre 
conduite à celle qui sait si bien nous égarer! Pour- 
quoi opposer toujours' la platitude de la réalité, la 
médiocrité de notre vie, à la poésie de nos rêves, à 
qui elle coupe les ailes? Ce sont là des vieilleries de 
romances, bonnes pour une M™® Bovary, qui ne peut 
se figurer son idéal qu'avec des bottes molles et un 
chapeau tyrolien. Le beau n'est pas l'extraordinaire; 
la poésie peut éclore dans la plus humble exis- 
tence : nous coudoyons tous les jours des femmes 
qui se dévouent simplement à leur devoir, sans 
rompre avec le bon sens , et sans étaler comme la 
noble Charlotte le faste de leur stérile vertu. 

11 y a dans ce faux idéal romanesque, qui séduit 
tant d'imaginations féminines, beaucoup de chimère 
et encore plus d'orgueil. On veut se distinguer du 
commun des hommes; on aime à se croire d'une 
essence supérieure; à défaut de mérite vrai, on s'en 
fait un de ce dédain qu'on affiche pour le vulgaire, 
et qui, chez la plupart, n'est qu'une forme de l'igno- 
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rance et de la sottise. Nous avons peine à com- 
prendre que Feuillet, qui a fort bien défini ce que 
pourrait être et le rôle que pourrait jouer une aris- 
tpcratie véritable, ait montré tant de complaisance 
pour la misérable parodie que nous en offre la so- 
ciété actuelle. Dans le détail il touche souvent juste ; 
on voit bien qu'il pense comme Francillon, que « les 
hommes sont en étoupe et les feinmes en chiffon. » 
Mais jamais il n'a l'idée d'en sortir; il semble que 
ce soit pour lui le seul air respirable. Le talent de 
monter à cheval et de bien mettre sa cravate lui 
paraît-il donc si essentiel à l'idée de a Thonnête 
homme , » comme disaient nos pères , qu'il ne 
puisse se résigner à peindre des malheureux qui en 
seraient privés? Pense- t-il que ses élégances fa- 
milières ne peuvent se déployer à Taise que parmi 
les marquises et les duchesses ? Où bien n'y aurait-il 
pas chez lui, comme dans le monde qu'il fréquente, 
la haine et la défiance de la démocratie ? Il nous re- 
XH'ésenteune de ses héroïnes, Aliette de Courteheuse, 
élevée par son père dans le culte du dix-septième 
siècle, qui est pour lui l'idéal d'une société bien or- 
donnée, polie, croyante et lettrée. Le baron de Cour- 
teheuse pousse si loin cette religion du passé, que 
son jardin est planté et taillé sur le modèle de ceux 
de Versailles, que tout son mobilier est du pur 
Louis XIV : les fauteuils mêmes, raides et incom- 
modes, lui plaisent comme une protestation contre 
le confortable amollissant des mœurs modernes. Le 

* 

résultat, c'est que la jeune fille, élevée en plein dix- 
septième siècle, est fort dépaysée dans un temps où 
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elle ne rencontre plus ni Bossuet,.ni M"*® de Sévigné, 
ni M. le Prince. Je ne prétends pas que Feuillet soit 
atteint au même degré de cette manie rétrospective ; 
mais il est certain qu'il est tourné vers le passé 
plutôt que vers l'avenir. Comme tant d'autres, il 
obéit moins à des principes qu'à des habitudes et à 
des répugnances : l'horreur que lui inspirent nos 
conseillers municipaux radicaux lui fait préférer la 
société des gommeux et des cocodetles. 

C'est surtout en matière religieuse qu'il a, sinon 
une doctrine, du moins une attitude. Son cas n'est 
pas particulier ; ceux qui professent les mêmes idées 
que lui s'appellent légion. M. Jules Lemaître fait re- 
marquer très justement qu'il est moins religieux 
que a bien pensant. » C'est-à-dire que la religion est 
moins pour lui une affaire de conscience qu'une 
question de tradition, et aussi de convenance et de 
bon ton. Quand on est né Français et d'un certain 
monde, on est catholique comme on est royaliste, 
pour ne pas se faire remarquer. Cela n'exige ni une 
foi bien vive, ni des renoncements trop douloureux. 
L'Église est une bonne mère, à condition qu'on ne 
fasse pas de scandale et qu'on maintienne son indé- 
pendance d'esprit dans de justes bornes. D'ailleurs 
Feuillet est, bien entendu, un catholique libéral ; il 
rêve de réconcilier le Grand Turc et la République 
de Venise, et la papauté avec l'esprit moderne. Il at- 
taque à l'occasion la bigoterie, les pratiques pué- 
riles ; il s'exprime avec modération sur le compte 
des incrédules sincères. Mais tout cela n'est qu'un 
faux vernis de libéralisme, et les vieux préjugés de- 
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meurent au fond. On peut en juger par l'étroitesse 
d'esprit, l'intolérance étourdie avec laquelle, dans 
son roman de La Morte, il tranche la grave question 
de la religion dans l'éducation. Déjà, dans VHistoire 
de Sibylle, Raoul de Chalys, à qui son amiGanderax 
soutient la possibilité d'une morale non religieuse, 
le réfutait, quoique se disant lui-même libre pen- 
seur, par des arguments qui ne sont pas de premier 
choix. Mais dans La Morte^ lorsque Sabine Tallevaut, 
élevée par un oncle qui est à la fois un savant et 
une sorte de saint laïque comme Littré, devient em- 
poisonneuse et adultère uniquement parce qu'elle 
n'a pas appris le catéchisme dans son enfance, il est 
permis de trouver que l'auteur compte trop sur la 
crédulité de son public. M""' de Beaumesnil, cette 
dévote de province dont Feuillet se moque dans 
VHistoire de Sibylle, devait, en faisant son whist avec 
l'abbé Renaud, le régaler d'anecdotes édifiantes et 
terribles à peu près dans ce genre. Ce qui est tris- 
tement significatif, c'est le succès qu'a obtenu ce 
roman. Les défenseurs de l'autel avaient cette fois 
trouvé un livre selon leur cœur ; ils ont dû se ré- 
jouir à la pensée que l'éducation laïque ne se relè- 
verait pas d'un pareil coup. 

On risquerait d'être injuste pour Feuillet en le 
jugeant sur des productions de cet ordre ; on le pren- 
drait pour un Georges Ohnet qui a du style. 11 vaut 
beaucoup mieux que cela, et nous ne pouvons ou- 
blier que dans ce roman même de La Morte il y a des 
parties d'analyse fine et vraie qui rachètent (ou qui 
aggravent, selon le point de vue) la sottise pro- 
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vocante de la conception d'ensemble. Mais il faut 
bien avouer qu'en général chez lui l'idée n*est pas 
à la hauteur de Texécution, et que, s'il a été parfois 
grand artiste , il est un médiocre penseur. Quand il 
a voulu se mesurer avec de grands sujets, ou bien il 
a été lamentablement inférieur comme dans Mont^ 
joye^ ou bien, comme dans Monsieur de Camors^ il a 
dissimulé Tinsufiisance de sa démonstration sous la 
multiplicité des épisodes brillants et dramatiques. 
Il est bien plus à son aise lorsqu'il nous raconte des 
papotages de salon ou de club, lorsqu'il démêle avec 
tant de pénétration les origines et les progrès de la 
désunion dans un ménage, lorsqu'il décrit en traits 
si vifs et si sûrs l'invasion foudroyante de la passion 
dans un cœur. 

Ce qui fait sa supériorité dans la peinture dès 
mœurs mondaines est justement ce qui empêche son 
œuvre d'avoir plus de profondeur et de portée. Il est 
trop près de ses modèles. Non seulement il les con- 
naît à merveille, mais il les aime, et jusqu'à un cer- 
tain point il leur ressemble ; son horizon intellectuel 
est sensiblement le même que le leur. Excellentes 
conditions pour bien voir le détail, pour bien rendre 
la nuance exacte de cette société particulière ; mais 
conditions fâcheuses pour un observateur philoso- 
phe, qui voudrait nous montrer Féternel fond hu- 
main, et que les remarques de détail devraient ame- 
ner aux idées générales. Ces idées-là sont rares chez 
Feuillet, et plût à Dieu qu'il n'y en eût pas dli tout! 
Celles qu'on y trouve sont souvent de celles que les 
Bouvard et les Pécuchet des salons débitent le dos à 
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la cheminée, pour la joie et rédification des cail- 
lettes : quintessence de banalité, vérités de conven- 
tion, aphorismes usés jusqu'à la corde. Ce qu'il y a 
encore de plus philosophique dans ses romans , ce 
sont ces conversations spirituelles de vieilles femmes, 
souriantes sous leurs cheveux blancs, sans illusiona, 
mais sans amertume, et qui ouvrent aux jeunes gens 
les trésors de leur expérience. C'est d'une sagesse un 
peu courte à la vérité, mais cela est sensé, gracieux, 
préférable aux phrases prétentieuses qui cachent 
mal le vide de la pensée. 

Pourquoi, après tout, demander à un auteur autre 
chose que ce qu'il peut nous donner ? Octave Feuillet 
est le romancier du high life sous le second Empire : 
il faut lire ses romans, comme on lit les comédies de 
Meilhac, comme on feuillette la collection de La Vie 
parisienne, pour bien connaître un coin de la société 
d'alors, ses mœurs, ses sentiments, ses préjugés. 
Le peintre est en un sens aussi intéressant que les 
peintures. Il porte des préoccupations morales dans 
des sujets scabreux ; il a les idées d'un provincial 
avec les goûts d'un Parisien ; il unit au don de l'ob- 
servation fine et juste des tendances ultraromanes- 
ques et un certain penchant pour le faux , pour le 
chimérique en toutes choses. Comme artiste, il a 
subi profondément à ses débuts certaines influences, 
celle de Walter Scott, celle de George Sand, celle de 
Musset, celle-ci surtout. Mais il a su assez vite se 
faire une manière bien à lui, et mônîe plusieurs 
manières , car du Roman d'un jeune homme pauvre à 
Monsieur de Camors il y a une évolution manifeste. 
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Enfin une fois dans sa carrière il s'est élevé aur 
dessus de lui-même, et il a écrit Julia de Trécœur, où, 
sans sortir de son cadre habituel, il a su nous pein- 
dre non plus des gens du monde, mais des hommes, 
allier aux pénétrantes analyses du roman les effets 
puissants du drame, faire grand et vrai. 




LE THEATRE D'EMILE AUGIER 



PIECES DE DÉBUT. — LA COMÉDIE MORALE. — LA 

PEINTURE DES MOEURS. 

M. Jules Lemaître faisait remarquer naguère, à 
propos d'une reprise des Effrontés qui avait médio- 
crement réussi , que la pièce était dans « l'âge in- 
grat, » n'ayant plus la grâce de la nouveauté, n'ayant 
pas encore la consécration du temps. Je crois bien 
que c'est le cas pour tout le théâtre d'Augier. Les 
reprises de Maître Guérin, du Fils de Giboyery du 
Mariage d'Olympe, n'ont pas eu plus de succès que 
celle des Effrontés, Le courant est ailleurs; il faut 
attendre que le vent ait changé. Même résultat si 
l'on considère la critique. Que les symbolistes et 
décadents de tout poil soient sévères pour Emile 
Augier, il y aurait de la naïveté à s'en étonner; 
mais ils ne sont pas les seuls ; par exemple la Revue 
des Deux-Mondes, recueil grave, a publié, au moment 
même où l'on inaugurait le buste d'Emile Augier, à 
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la fin de 1895, un article de M. Spronck qui était 
une véritable exécution. Cette réaction contre les 
succès d'antan me paraît exagérée, et je voudrais 
essayer de dire pourquoi. 

Ceux qui aujourd'hui reprochent à Au gier de n'être 
pas « dans le mouvement » oublient ou ignorent 
qu'il y a été à son heure, ce qui est l'essentiel. 
Soyons tant qu'on voudra des hommes de notre 
temps ; cela ne doit pas nous empêcher, pour appré- 
cier un auteur dramatique, de voir où en était le 
théâtre au moment de ses débuts. Or, il n'est pas 
douteux qu'en 1844, lorsqu'on joua La Ciguè, le roi 
du théâtre était Scribe. L'éclat de certaines œuvres 
romantiques nous fait un peu illusion ; nous nous 
imaginons trop que, les premiers obstacles une fois 
vaincus, Victor Hugo et Alexandre Dumas ont mar- 
ché de succès en succès. C'est une grande erreur. 
Ils ont eu autant d'échecs que de triomphes, et leurs 
victoires mêmes étaient toujours contestées par une 
partie du public. Il ne faut pas oublier que Casimir 
Delavigne, dont les hardiesses pseudo-romantiques 
furent toujours des plus tempérées, se faisait ap- 
plaudir en même temps que Victor Hugo, et qu'en 
somme la majorité des spectateurs d'alors préférait 
Louis XI à Marion Delorme, Ainsi, au temps même 
des grandes victoires romantiques, la réaction contre 
ie romantisme se préparait sourdement ; la chute 
des Burgravcs et le succès prodigieux de Lucrèce ne 
furent que la manifestation éclatante d'un état d'es- 
prit qui allait s'acceatuant depuis quelques années. 
Victor Hugo avait surmené son public, qui aspirait 
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en secret à un nouveau Casimir Delavigne, et qui 
crut le retrouver, revu et corrigé, dans la personne 
de Ponsard. Ne viendrait-il pas un joiir où l'on se 
lasserait aussi de Scribe? En tout cas, en 1843, ce 
jour paraissait encore loin ; deux de ses succès les 
moins contestés, Advienne Lecouvreur et Bataille de 
Darnes^ sont, l'un de 1849, l'autre de 1851. 

Les débuts d'Emile Augier se sont faits sans fracas 
et n'ont rien eu de révolutionnaire; La Ciguë se joua 
à petit bruit et eut surtout le suffrage' des lettrés. 
Il est curieux que ce soit le critique romantique. 
Th. Gautier, qui ait été le plus enthousiaste et qui 
ait salué l'avènement d'un nouveau poète dramati- 
que. Peut-être jugea-t-il la pièce un peu autrement 
que nous ne le faisons ; avec son imagination d'ar- 
tiste, il se laissa prendre à la poésie de ce décor 
athénien, qui le faisait rêver du Parthénon et de 
Phidias ; il mit dans son feuilleton la couleur locale 
qui manque dans la pièce et que l'auteur n'avait pas 
eu la prétention d'y mettre. Avec tout cela, on 
s'étonne un peu qu'un critique qui avait traité si 
sévèrement la renaissance de la poésie classique 
dans Ponsard se soit montré si bienveillant pour un 
poète qui se rattachait visiblement à la même tradi- 
tion. Il dut être sensible à ce qui est, en effet, le 
charme principal de La Ciguè : cet air de jeunesse et 
de sincérité que l'œuvre entière respire. L'intrigue 
était naïve, la composition trop symétrique ; aucun 
souci de la vraisemblance; l'auteur n'avait même 
pas essayé de nous faire prendre au sérieux cette 
antiquité de fantaisie qui servait de cadre à son 
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ouvrage. Mais ces gaucheries mêmes n'étaient pas 
sans grâce ; cela avait le suprême mérite de n'être 
pas l'article courant, le vaudeville éternel que Scribe 
et ses disciples débitaient depuis vingt ans à leur 
clientèle. Sans doute, les imitations ne manquaient 
pas ; il est bien rare qu'elles manquent chez un poète 
qui débute. Pour la langue , pour le rythme drama- 
tique, Augier s'était inspiré de Molière; pour les 
sentiments, de Musset. Mais il y avait dans ces imi- 
tations de la fraîcheur et de la bonne foi ; c'étaient 
ses idées, ses aspirations et celles de la jeunesse 
contemporaine que le poète revêtait des formes de 
style et de pensée qu'il empruntait à d'autres. 

Alexandre Dumas fils a dit que c'était Musset qui 
avait porté le premier coup à l'influence toute-puis- 
sante de Scribe. Il veut parler du théâtre de Musset, 
qui commença à se jouer en 1847, et qui fut, en effet, 
par la pureté du style, par l'originalité des idées et 
des sentiments , une vraie révélation pour le public 
saturé des intrigues de convention et des person- 
nages stéréotypés du faiseur à la mode. Mais ce n'est 
pas seulement par son théâtre, c'est par toute son' 
œuvre, et surtout par ses poésies , que Musset com- 
mençait alors à exercer sur la jeunesse un empire 
qui a duré vingt-cinq ans. Il y a eu des poètes aussi 
admirés, il n'y en a pas eu de plus aimés. Toute une ' 
génération a senti d'après lui ; ses plus tristes héros, 
les Frank ou les RoUa, avaient leurs adeptes; on 
avait Musset dans les fibres , dans le sang. Je n'en 
voudrais pour preuve que la belle page où Taine, 
dans son Histoire de la littérature anglaise j explique 
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pourquoi il le préfère à Tennyson. Augier, quelque 
bien équilibré qu'il fût, a subi cette influence, 
comme tous ses contemporains. Les héros de ses 
premières pièces, Clinias dans La Cigu'è, Chalcidias 
dans Le Joueur de Flûte , Fabrice dans L'Aventurière, 
sont des personnages à la Musset. Ils n'ont plus les 
allures fatales, l'éloquence déclamatoire d'un René, 
d'un Bénédict, d'un Antony ; ils ne maudissent plus 
le jour qui les a vus naître et la société qui les op- 
prime ; ils ont ou ils croient avoir le dégoût de la 
vie, mais ils ne s'en prennent qu'à eux-mêmes, à 
leur précoce expérience, à leur scepticisme et à leur 
corruption qu'ils exagèrent. Ils sont un peu fanfa- 
rons de vice , ce qui ne les empêche pas d'avoir un 
culte sincère, encore que tout platonique, pour la 
candeur, la pureté virginale, les vertus qui leur 
manquent le plus. 

Cette influence de Musset se combine, dans les 
premières pièces d' Augier, avec des éléments très 
difl'érents. C'est d'abord une gaieté sain e, une belle 
humeur robuste, qui fait penser à Regnard, et qui 
n'a rien de commun avec la fantaisie étincelante de 
Musset. Tout n'est pas de premier choix dans la 
partie comique de La Ciguë ou même de L'Aventurière; 
les plaisanteries sont grosses quelquefois, mais H x, 
a de la^vei've et souvent un rire communicatif. Le 
rôle de don Annibal, le spadassin ivrogne, est ex- 
cellent dans son ensemble : c'est un rajeunissement 
très heureux d'un type de la vieille comédie latine. 
L'autre élément caractéristique , c'est la préoccupa- 
tion morale, très visible dès les premières comédies 
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d'Emile Augier, et qui le distingue à la fois de 
Scribe et des romantiques. 

Je ne veux rien exagérer ; je sais qu'il y a dans 
La Cigué, dans Le Joueur de Flûte, dans L'Aventurière, 
plus de fantaisie et de' convention que de peinture 
de la réalité, et qu'il y aurait quelque ridicule à 
traiter des fantoches aussi sérieusement que des 
hommes en chair et en os. Il n'en est pas moins 
vrai que le sujet de La Ciguë, c'est l'éveil de l'amour 
pur dans un cœur qui s'est cru mort, usé par la dé- 
bauche. Le Joueur de Flûte n'est, en apparence, que 
le vieux sujet de La Courtisa7ie amoureuse; mais il ne 
faut pas comparer bien longtemps la comédie d'Au- 
gier au conte de La Fontaine, pour voir que l'inspi- 
ration en est entièrement différente. La courtisane 
de La Fontaine veut, au prix de toutes les humilia- 
tions, posséder celui qu'elle aime, celle d'Emile 
Augier tient surtout à racheter son passé ; l'amour 
lui enseigne le rejmords et la fait naître à la vie 
morale. L'Aventurière est un panégyrique de la 
famille et de la vie régulière. Fabrice, vieux à trente 
ans pour avoir trop vécu , envie le bonheur simple- 
et pur des deux amoureux qui suivent la voie droite 
qu'il a quittée. Que n'ai-je fait comme vous! leur 
dit-il : 



Ma jounossc au soleil se fût épanouie. 
Par un hyraen fécond doucement réjouie; 
Enfin, peu soucieux de la fuite du temps, 
J'attendrais la vieillesse entre de beaux enfants... 



Il n'est pas jusqu'à Clorinde, l'aventurière, qui 
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ne soupire après le repos de la vie bourgeoise : 

Je ressemble au marin fatigué de la mer; 
Et comme il porte envie à la tranquille joie 
Des rivages heureux que son vaisseau côtoie, 
Ainsi je porte envie au monde régulier... 

Mais ce monde dont elle rêve, elle n'y entrera pas. 
L'auteur pourra s'attendrir sur elle et montrer celle 
qui a tant joué la comédie de l'amour, touchée à son 
tour d'un amour sincère ; sa conclusion n'en reste 
pas moins nette et rigoureuse : la société ne peut 
permettre à la femme qui a failli de franchir le seuil 
de la famille. 

Cn peut donc dire que rinspiration, ,]^Qi;.ak.9.^i 
sensible chez Emile Augicr dès ses débuts. Gepen- 
dant^^ce n'est qu'en écrivant GabrieUë qiïil prend 
position, et c'est ce qui donne à cette pièce une im- 
portance particulière, tout à fait indépendante de sa 
valeur d'art. Gabrielle valut à son auteur un prix de 
l'Académie Française et les anathémes des romanti- 
ques. Récompense et injures s'adressaient moins 
aux qualités et aux défauts de la pièce qu'à la thèse 
que l'auteur avait soutenue , à la morale qu'il avait 
prêchée. La thèsj , c 'étajtjla réhabilitation dii,ma- 
riage , par opposition à la doctrine des romantiq ues, 
qui di vinisaientTiTpassion . Qu'on se rappelle VAn- 
lony d'Alexandre Dumas. Antony, aimé d'Adèle 
d'Hervey, qui lui résiste, la prend de force au mo- 
ment où elle va rejoindre son mari, et, au moment 
où le colonel d'Hervey vient rejoindre sa femme, il 
la tue pour qu'elle ne soit plus à lui. Mais ce qui 
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est encore plus significatif que Faction de la pièce, 
c'est la thèse que l'auteur soutient. Suivant lui , la 
rencontre d'Adèle et d'Antony a quelque chose de 
providentiel ; Tamour d'Adèle est une compensation 
aux infortunes d'Antony le bâtard; il semble que 
son malheur et son amour lui donnent des droits sur 
ce qu'il aime. Le mariage, voilà l'obstacle ; la société, 
voilà l'ennemie. Mêmes idées dans les premiers ro- 
mans de George Sand. Indiana et Valentine sont 
mariées sans amour et malgré elles ; la destinée leur 
doit une revanche : ce sera l'amour de M. de Ra- 
mières et de Bénédict. Dans Jacques, la thèse est 
encore plus hardie. Là, c'est le mari qui, sachant 
qu'il n'est plus aimé, se tue pour laisser le champ 
libre à son rival. Lutter ne serait pas seulement une 
folie, mais un attentat contre la liberté souveraine ' 
de l'amour qui naît où il veut , dans le mariage ou 
hors du mariage ; et c'est un homme marié qui 
soutient cette théorie. 

Le sens commun suffisait pour faire justice de ces 
doctrines, mais non pas pour dissiper le prestige de 
l'éloquence et de la poésie. Le sens commun , c'est 
-Sçribeiîui, suivant la vieille tradition de la comédie, 
ne prend pas l'amour au sérieux , encore moins au 
tragique. La passion vraie est à peu près aussi ab- 
sente de son théâtre que l'idée au devoir. Il ne 
chercha .pas_ à ^^^^rmf^r V^ j^_^jfl.^ ^oiirg^^^se, j] la 
peint comme il la voit* et.il l'admet sans obiections. 
C'est un vrai réaliste, un réaliste sans le savoir. 
Il pense qu'à un certain âge il faut se marier, choisir 
une femme dans le monde auquel on appartient , la 
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prendre le plus richejossible. Quant à radultère»^ il 
vaut mi eux s'e n abstenir, non parce que c'est uxi e 
faute~iTia îs pa rce, que c'est une gêne; la chaîne 
qu'un e maîtresse nous fait porter est plus lourde que 
celle du mariagg- C'est cette philosophie un peu 
courte qui fait le fond de son théâtre. Gela pouvait 
suffire sous Louis-Philippe, dans une société qui, se 
croyant solide , ne voyait dans les doctrines des ro- 
mantiques, comme dans celles des fouriéristes et des 
saint-simoniens , que des billevesées sans consé- 
quence. Mais après le grand ébranlement de 1848, 
lorsque tant de principes que l'on croyait intangi- 
bles avaient été remis en discussion, il était naturel 
qu'on so ngeât à réhabiliter la fa mille et le mariage, 
comme on cherchait à restaurer les idées religieuses 
et à défendre la propriété contre les attaques des 
socialistes. 

Bien entendu , je n'accuse pas Emile Augier de 
s'être associé à la réaction bourgeoise de 1849-1850, 
d'avoir été Tallié de M. Thiers ou de M. de Falloux. 
Il a subi Tentraînement général, mais en poète de 
bonne foi, non en homme politique. Ce qu'il y a 
d'absolu et de naïf dans sa conception serait, à défaut 
d'autre preuve, un gage de sa sincérité. La doctrine 
romantique poussée jusqu'à ses extrêmes consé- 
quences , c'était que la passion , étant d'origine di- 
vine, a des droits supérieurs à ceux de la société, 
institution purement humaine. Mais peu d'écrivains 
faisaient preuve d'une logique aussi intrépide que 
George Sand dans Jacques; on se contentait en gé- 
néral de plaider la cause de la passion, et surtout de 
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poétiser les désordres dont elle est la cause et l'ex- 
cuse. C'est à cette tradition déjà ancienne, puisqu'on 
pouvait la faire remonter jusqu'à René et même jus- 
qu'à Werther^ qu'Emile Augier s'est bravement atta- 
qué. Il n'a pas triché avec les difficultés, il les a 
abordées de front. Il s'agissait de prouver non pas 
seulement que le devoir est préférable à la passion, 
mais que dans le devoi r seul est la vraie poé sie. L e 
vers célèbre qui termine la comédie : 

O père de famille! ô poète! je t'aime! 

en résume toute la morale. La poésie du héros de la 
pièce, Julien Chabrière, n'est ni dans son esprit, qui 
est positif et pratique, ni dans ses aventures, car il 
a une vie terre à terre et n'en souhaite pas d'autre ; 
elle est dans son amour pour sa femme et son en- 
fant , dans le labeur assidu auquel il se condamne 
pour leur faire une existence facile et douce. Les 
détails prosaïques que l'auteur a multipliés dans la 
première scène et sur lesquels les critiques roman- 
tiques se sont tant récriés, étaient nécessaires pour 
bien graver dans notre esprit l'idée maîtresse de la 
pièce, à savoir que l'idéal n'est pas dans les nuages 
où le cherche Gabrielle , mais dans les humbles de- 
voirs de la vie de tous les jours, si on les accepte, 
comme le fait Julien, avec courage et avec joie. 

Dès le commencement de la pièce , il y a divorce 
moral entre le mari, homme de bon sens, et la 
femme, vaporeuse, en proie aux chimères romanes- 
ques. Augier a voulu que le mari ne se doutât de 
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rien , qu'il eût dans sa femme et dans l'amoureux 
de celle-ci, Stéphane, une aveugle confiance, qu'il a 
soulignée en opposant au calme souriant de Julien 
la jalousie ridicule de Tamponet. Il importe, quel- 
que opinion qu'on ait de la pièce, de bien compren- 
dre le but que Fauteur s'est proposé. S'il avait 
pensé à faire une étude sérieuse de l'âme de son 
héroïne, il est clair qu'il s'y serait pris autrement. 
Il n'aurait pas supposé que Gabrielle, qui, au pre- 
mier acte, n'a pas encore permis à Stéphane de lui 
parler d'amour, est prête à se faire enlever par lui 
quelques heures après. Il aurait mis plus de grada- 
tion et au moins un intervalle de quelques jours 
entre le commencement et la fin de l'aventure. Et il 
aurait été alors obligé de mieux expliquer comment 
la confiance inaltérable du mari peut subsister mal- 
gré les allures inquiétantes de la femme. Mais si 
ces objections se sont présentées à l'esprit d'Augier, 
il n'en a pas tenu compte, parce qu'elles ne por- 
taient pas sur l'essentiel de son drame. 

L'action se divise en deux parties. Dans la pre- 
mière nous assistons à la séduction de Gabrielle par 
Stéphane ; elle se termine par un coup de théâtre : 
Julien était sans défiance, un hasard le met au cou- 
rant du danger qui le menace. Comment y échap- 
pera-t-il? C'est le sujet de la seconde partie, la plus 
courte, mais la plus importante. C'est sur le mari, 
personnage un peu effacé, que toute notre attention 
se concentre, et aussi notre sympathie, grâce à son 
sang-froid , à son courage , et aussi grâce à la con- 
fiance périlleuse et magnanime qu'il persiste à 
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témoigner à Stéphane. Ses efforts sont vains, les 
deux amants vont fuir. C'est à ce moment que Julien, 
parti un instant, revient à Timproviste, et que, dans 
un long discours, qui occupe toute une scène, il 
plaide et gagne sa cause. On s'est beaucoup égayé 
de ce discours. Si grand que soit le pouvoir de l'élo- 
quence , il est rare , a-t-on dit , qu'elle opère de pa- 
reils miracles; Julien est un peu naïf de s'y fier. 
C'est possible ; je n'en tiens pas moins la scène pour 
excellente. D'abord, en fait, elle a réussi au théâtre ; 
je dis de plus qu'elle devait réussir. Que les moyens 
employés pour l'amener soient discutables, je Tac- 
corde; mais enfin le public l'attend, et s'intéresse à 
la hardiesse de ce mari qui joue son bonheur sur un 
coup de dés. D'ailleurs , si l'on pense à ce que doi- 
vent être les sentiments de Julien, sa conduite n'est 
pas aussi déraisonnable qu'elle en a Tair. De quoi 
s'agit-il pour lui ? Ce n'est pas de mettre Stéphane à 
la porte ou de lui donner un coup d'épée ;"le danger 
écarté aujourd'hui pourrait renaître demain. Ce qu'il 
veut, c'est reconquérir le cœur de sa femme, le re- 
conquérir non pas pour un moment, mais pour tou- 
jours. J'admets qu'il faille se prêter avec une cer- 
taine complaisance à l'intention du poète, que la 
scène soit moins une peinture qu'un symbole de la 
réalité. Mais ce qui nous rend cette complaisance 
plus facile , c'est l'intérêt que nous prenons à cette 
situation si véritablement dramatique : les deux 
complices s'entendant condamner par un juge dont 
ils ne savent pas que leur faute est connue, troublés 
par ses paroles dont la vérité les pénètre malgré 
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eux, tandis que lui-même interroge avec anxiété 
leurs regards et leur attitude, sans savoir encore ce 
qu'il doit craindre et ce qu'il peut espérer. 

Il n'est pas douteux que Gabrielle donne prise à 
bien des critiques. La psychologie en est un peu 
rudimentaire. Le caractère de Gabrielle , la femme 
romanesque, est esquissé assez mollement. Celui de 
Julien n'existe guère; tout ce qu'on en peut dire, 
c'est qu'il est ce qu'il faut qu'il soit pour que les 
situations conçues par l'auteur puissent se déve- 
lopper. Stéphane est un personnage sacrifié , et l'on 
en voit aisément la raison. La pièce tout entière est 
une lutte entre la poésie frelatée de la passion et la 
poésie vraie du devoir. Que Julien soit exalté , que 
Stéphane soit rabaissé, on pouvait s'y attendre; la 
question est de savoir si nous pouvons nous con- 
tenter de cette solution trop simpliste, et si l'auteur, 
en faisant triompher la vertu à trop bon marché, ne 
provoque pas des objections qui ruineraient ou 
affaibliraient sa thèse. 

Sous prétexte de défendre le mariage , faut-il nier 
que l'amour puisse exister en dehors de lui? Les 
romantiques ont divinisé la passion outre mesure, 
soit ; mais à la condamner trop rigoureusement ne 
risque-t-onpas de tarir même la source des passions 
légitimes, de présenter le mariage d'amour comme 
une imprudence, et d'en revenir par une voie dé- 
tournée à préconiser le mariage de raison, tout 
comme le faisait Scribe ? Mais , sans aller jusqu'à 
celle conséquence, et en se renfermant dans la thèse 
soutenue par l'auteur, il est vrai sans doute que le 
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devoir, que la morale ont leur poésie, la plus haute 
de toutes, si Ton veut ; mais il est faux qu'il n'y ait 
pas d'autre poésie que celle-là. La nature ne connaît 
pas ces limites étroites; partout où la vie se mani- 
feste, partout où il y a joie et surtout souffrance 
sincère, la poésie jaillit d'elle-même; tous les mora- 
listes du monde n'y feront jamais rien. 

Il y aurait donc beaucoup à dire sur le fond même 
de GahricUe, en même temps que sur la conception 
des caractères. Mais le succès qu'obtint la pièce ne 
s*en justifie pas moins par d'excellentes raisons. La 
thèse soutenue par Augier est un peu étroite ,^ais 
elle cadrait admirablement avec les préoccupations 
du public d'alors^ et surtout l'auteur a su la pré- 
senter avec force,' nous l'imposer; pas lin seul mo- 
ment il n'a perdu de vue son objet, Tidéalisatiôn du 
mariage dans la personne du mari. On a pu hii re- 
procher des défauts de vraisemblance , mais non le 
manque d'unité : tout dans la pièce prépare cette 
dernière scène , si discutée , mais si habilement 
conçue, qui, en définitive, a décidé du succès de 
l'œuvre. J 

Il ne îaut donc pas s'étonner si pendant assez 
longtemps Augier resta pour le public « l'auteur de 
Gabrielle. » D'abord le sujet était pris dans le vif des 
préoccupations contemporaines ; cette défense du 
foyer et du bon sens rassurait les bourgeois, un peu 
affolés par les théories sociales extravagantes qui 
s'étaient fait jour en 1848. Ensuite la netteté avec 
laquelle l'auteur avait soutenu sa thèsa et pris parti 
donnait l'occasion de lui coller une étiquette, de le 
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classer dans un certain groupe, la prétendue « école 
du bon sens ; » le public aime ces formules simples, 
qui dispensent d'étudier les choses de près, et per- 
mettent d'avoir des opinions littéraires à peu de 
frais. En réalité, pendant sa période d'apprentissage, 
Augier s'est essayé dans des genres très différents, 
depuis la comédie purement classique {Un homme de 
bien) jusqu'au drame historique (Diane), et on ne voit 
pas très nettement le lien entre La Cigu'è et Gabrielle, 
entre L'Aventurière et Philiberte. Il n'a décidément 
échoué que lorsqu'il a voulu suivre directement les 
traces de Molière ou celles de Victor Hugo. Il n'avait 
pas, surtout à ses débuts, la force plaistique néces- 
saire pour faire vivre cette figure de Tartufe à demi 
honnête qu'il a voulu créer dans le personnage de 
Féline à! Un homme de bien. Quant au drame histori- 
que, on est un peu surpris, après avoir lu Diane, 
qu'un homme comme Augier, qui avait le sens 
critique et savait se juger lui -môme, ait risqué 
une pareille tentative. Ce n'est pas que le talent 
manque dans cette œuvre mal venue, mais ce talent 
est juste le contraire de celui qu'il faudrait. L'auteur 
a-t-il cru sérieusement qu'on pouvait refaire Marion 
Deîorme en se passant de tout ce qui en fait le charme : 
l'inspiration pittoresque, la grande éloquence, et les 
beaux cris de passion de Didier? S'est-il figuré qu'il 
était plus vrai, parce qu'il embourgeoisait tous ses 
personnages, y compris Louis XIII et Richelieu? 
La pièce est très instructive pour nous, parce qu'elle 
nous montre très clairement les tendances naturelles 
de l'auteur : le goût de moraliser et le don de la com- 
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position dramatique, en même temps que ses lacu- 
nes : l'absence de qualités pittoresques et de grande 
poésie. 

Le sujet de Philiberte lui convenait mieux parce 
que le cadre était moins vaste et que la restitution 
du milieu y avait moins d'importance. L'action se 
passe sous Louis XVI, mais elle pourrait tout aussi 
bien se passer de nos jours, et avec quelques retou- 
ches on ne s'apercevrait pas qu'on a changé de 
siècle. L'intérêt de la pièce est surtout psychologi- 
que. Il s'agit de peindre la méfiance, la réserve, les 
luttes intérieures de deux âmes fières : Philiberte, 
qui, étant riche et se croyant laide, ne pense pouvoir 
être aimée que pour sa dot; Raymond, qui, étant 
pauvre, n'ose ni demander la main d'une héritière, 
ni même, malgré l'évidence, croire qu'il en est aimé. 
Il était inévitable qu'un pareil thème évoquât le sou- 
venir de Marivaux ; mais en réalité la pièce d'Au- 
gier ne ressemble aux siennes ni par les données 
essentielles du sujet, ni par la manière de le traiter. 
Ce qui caractérise presque tous les héros de Mari- 
vaux, c'est qu'ils ne voient pas ou ne veulent pas 
voir clair dans le fond de leur cœur ; et c'est tout 
naturel, puisqu'il s'attache à peindre des passions 
naissantes, encore mal conscientes d'elles-mêmes, 
ou des passions déjà sur leur déclin, mais qui n'ont 
pas le courage de se l'avouer. Il y a là une riche 
matière pour le développement dramatique : les 
amoureux en face Tun de l'autre n'osent pas faire 
les avances décisives ; ils craignent de se compro- 
mettre ; ils ne font un pas que pour reculer; l'action 
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avance, mais lentement en apparence, quand même 
l'amour fait des progrès rapides ; et nous avons sans 
cesse le plaisir de lire à cœur ouvert dans l'âme des 
héros qui, jusqu'au bout, ne veulent pas se découvrir 
à eux-mêmes leur secret. 

Il n'y a rien de tel dans la comédie d'Augier : 
Raymond sait très bien qu'il aime Philiberte, et 
Philiberte qu'elle aime Raymond; seulement chacun 
d'eux , pour des raisons différentes, n'ose pas faire 
connaître à Tautre ses vrais sentiments. Ils sont 
séparés par un malentendu qui sera dissipé non 
pas par des conversations entre eux, mais par 
des incidents étrangers : Philiberte , courtisée par 
un fat qui lui fait une déclaration pour le mau- 
vais motif, comprend qu'on peut aimer d'elle au- 
tre chose que sa fortune, et au moment où elle 
désespère de forcer Raymond à se prononcer, elle 
apprend qu'il s'est battu en duel pour elle, ce qui 
lui permet de faire les avances. Il y a là des situa- 
tions piquantes, une action agréablement menée 
encore qu'un peu languissante, de l'esprit chez les 
personnages secondaires, quelquefois des accents 
assez touchants et une certaine hauteur morale chez 
les héros. Mais nous ne voyons rien, en somme, qui 
rappelle l'art si délicat de Marivaux, sa science pro- 
fonde du cœur, et cette richesse d'invention drama- 
tique qui fait que de tant de pièces qu'on dirait écri- 
tes sur le même sujet, il n'y en a pas deux qui se 
ressemblent. 

J'arrive à l'œuvre d'Augier qui a peut-être le plus 
de chances de devenir classique, celle qui s'est jouée 

G. 
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le plus souvent et avec le plus de succès, le Gendre 
de Monsieur Poirier. 

De même qu'à propos de Philiberte on parle de 
Marivaux, il semble que le Gendre de Monsieur Poirier 
doive faire penser à Molière et au Bourgeois gentil- , 
homme; ici le rapprochement serait plus juste. Mius 
l'influence de Molière ne s'est exercée qu'indirecte- 
ment. La. pièce d'Emile Augier et Jules Sandeau a 
été tirée d'un roman de celui-ci, Sacs et Parchemins. 
Or, dès les premières lignes de son roman, Sandeau 
évoque le souvenir de M. Jourdain. Il s'est demandé 
ce qu'il serait devenu de nos jours, sous Louis-Phi- 
lippe, après la Révolution Française et Tavènement 
de la bourgeoisie. Son roman est une réponse à cette 
question. Le titre fait pressentir quel en est l'esprit 
général et le développement. Il s'agit d'un marché 
entre les possesseurs des sacs et ceux desparchemiiis, 
le bourgeois apportant sa fortune, le gentilhomme 
vendant son nom. M. Levrault, drapier enrichi, 
donne sa flUe à un noble ruiné, le marquis de la La 
Rochelandier. Marché de dupe des deux parts ; M. Le-" 
vrault, qui voudrait être pair de France et danser à 
la Cour, est déçu dans ses ambitions, la Révolution 
de 1848 éclatant un peu trop tôt; en même temps il 
est ruiné, et le gendre n'a plus les écus du beau- , 
père pour se consoler d'avoir épousé sa fille. 

On peut remarquer que l'auteur, après s'être pro- 
posé le thème du Bourgeois gentilhomme, a dévié che- 
min faisant, et que la conclusion à laquelle il aboutit, 
est plutôt celle de George Dandin, c'est-à-direja con- 
damnation des mariages dispi^oportionnés. On aurait 
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dû s'y attendre et se dire que le sujet du Bourgeois 
gentilhomme est devenu impossible à traiter de nos 
jours, du moins dans l'esprit où Molière l'avait conçu. 
Il suppose en effet entre les roturiers et la noblesse, 
une ligne de démarcation si nette, que les premiers 
ne peuvent songer sans absurdité à la franchir. Il 
faut non seulement que le gentilhomme dédaigne le 
bourgeois, mais que celui-ci troûvë'ce dédain natu- 
rel. A ses yeux le gentilhomme est d'une autre es- ^ 
pèce que lui, et sa sottise consiste en ce que, sachant 
qu'il ne pourra pas s'approprier sa noblesse, il veut 
cependant en usurper les dehors, copier le langage, 
le costume, l'air des nobles, et être prispOttrun gen- 
tilhomme au moins par les garçons tailleurs. Un 
bourgeois de notre temps, si naïf qu'on le suppose, 
n'aura pas cette forme de naïveté. Il est l'égal du gen- 
tilhomme devant la loi; et s'il n'a pas reçu la même 
éducation, il l'aura fait donner à ses flls et à ses fil- 
les. Il vit dans une société égalitaire où, en droit, 
il n'y a plus de privilèges, où le seul qui subsiste 
en fait c'est celui de l'argent; or il est riche. Que 
lui reste-t-il donc à envier? De se distinguer de ses 
égaux en pénétrant dans cette société fermée, dans 
cette caste exclusive qui vaut par son exclusivisme 
même, et aussi parce qu'elle s'appuie sur un long 
'passe, tan_dis que l'aristocratie financière et^bqur-^ 
"geôTse ne date que d'hier. Nous assisterons ainsi à 
-■ecramusant spectacle, bien fait pour réjouir le cœur 
• des sceptiques, de la bourgeoisie toute-puissante se 
reniant elle-piême, et n'ayant pas de cesse qu'elle 
n'ait pénctrét dans les rangs de la noblesse, que la 



A 



208 LE THÉÂTRE d'ÉMILE AUGIER. 

veille encore elle s'imaginait dédaigner du haut de 
ses écus. 

Peut-ôtre, dans le sujet tel que Sandeau l'avait 
compris, restait-il un peu trop de l'ancienne concep- 
tion de Molière. Son héros, M. Levrault, est une cari- 
cature, et les ambitions qu'on lui prête sont pure- 
ment grotesques. Augier, dans sa comédie, n'a pas 
cru devoir supprimer ce traitûje bonhomme Poirier 
réve, lui aussi, de devenir pair de France. Il y a là 
surtout un moyen dramatique. Tant que Monsieur 
Poirier a pu espérer que son gendre favoriserait son 
ambition, il s'est montré bon prince, a supporté ses 
gouailleries sans mot dire, l'a laissé vivre en grand 
seigneur; une fois déçu, il change de tactique, serre 
les cordons de la bourse, et fait comprendre qu'il est 
le maître. Jkiais le véritable intérêt de la comédie 
est ailleurs : il e st dans le co ntraste des deux çarac - 
tères, ou, si l'on veut, des deux classes sociales que 
repBésentent le marquis de Presles et Monsieur Poi- 
riermCette opposition est très bien marquée dans la 
scène où il est question du payement des dettes du 
marquis. Il a eu affaire à des usuriers qui lui ont 
prêté à cinquante pour cent. Il se croit tenu de faire 
honneur à sa signature ; son beau-père prétend qu'en 
remboursant ses créanciers de leurs déboursés réels, 
et en y ajoutant les intérêts, il aura satisfait à la 
plus scrupuleuse probité. 

Gaston. — Il ne s'agit pas ici de probité, c'est une ques- 
tion d'iionneur. 

Poirier. — Quelle différence faites-vous donc entre les 
deux? 
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Gaston. — L'honneur est la probité du gentihomme. 

Poirier. — Ainsi, nos vertus changent de nom quand 
vous voulez bien les pratiquer? Vous les décrassez pour 
vous en servir! Je m*élonne d'une chose, c'est que le nez 
d'un noble daigne s'appeler comme le nez d'un bourgeois. 

Gaston. — C'est que tous les nez sont égaux I 

Poirier. -^ Crojez-vous donc que les hommes ne le 
soient pas? 



Cette égalité à laquelle M. Poirier croit en théorie, 
il en fait bon marché en pratique, puisqu'il a voulu 
donner sa fille à un marquis et faire souche de gen- 
tilshommes. 

Mais que les hommes soient égaux ou non, que ce 
soit la naissance ou l'éducation qui les fasse diffé- 
rents les uns des autres, ce qu'il y a de certain, c'est 
que ces différences existent, et que les idées et les 
habitudes de Gaston de Presles n'ont rien de commun 
avec celles du bonhomme Poirier. Le beau-père et 
le gendre pourraient à la rigueur se tolérer l'un l'au- 
tre s'ils vivaient séparés ; mais dans le môme hôtel, 
à la même table, les froissements seront continuels; 
on passera sa vie à escarmoucher, que ce soit à pro- 
pos d'un menu de dîner ou d'une discussion politi- 
que ; aux impertinences de l'un répondront les mau- 
vais procédés de l'autre, jusqu'à la brouille finale et 
inévitable. 

On pouvait tirer de là une œuvre d'analyse sèche 
et triste, comme certaines pièces de Becque ou du 
Théâtre-Libre; on pouvait en tirer un drame comme 
l'a fait Dumas dans l'Étrangci-e, où M. ^lauriceau est 
un Poirier fin de siècle, où le duc de Septmonts est 
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un marquis de Presles poussé au noir. Emile Augier, 
tout en marquant très nettement en quoi les deux prin- 
cipes en lutte sont irréconciliables, a voulu conser- 
ver à son œuvre une couleur aimable et souriante, 
par conséquent lui donner un dénouement heureux. 
C'est ce qui lui a fait imaginer le personnage d'An- 
toinette Poirier, marquise de Presles. Dans le roman 
de Sandeau, la fille du bourgeois était une petite per- 
sonne sèche et positive, pour qui le mariage avec 
un marquis n'avait été qu'un calcul d'ambition. Dans 
la comédie, au contraire, Antoinette est une nature 
généreuse et ûère, qui unit aux vertus bourgeoises!. 
■ toute la noblesse native d'une grande dame. C'est'^ 
peut-être moins vrai, mais, au point de vue dramati- 
que, c'est admirablement conçu. On pouvait repro- 
cher au Gendre de Monsieur Poirier de renfermer deux 
pièces en une, une comédie de caractère jusqu'au^ 
milieu du troisième acte, un drame à partir de là. 
C'est le personnage d'Antoinette qui sert de lien et 

/qui fait l'unité. Les incidents dramatiques de la se- 
/ conde partie, la lettre trouvée et décachetée, le duel, 

\ne font que compléter le rapprochement qui s'était 

vfait au deuxième acte entre Antoinette et son mari. 
Il ne voyait en elle qu'une petite pensionnaire insi- 
gnifiante; dans son diff*érend avec ses créanciers il 
a découvert qu'elle avait du cœur; elle achève sa 

^conquête lorsqu'après avoir eu la preuve qu'elle est 
'trahie, elle refuse tour à tour de pardonner et de se 

' venger, lorsqu'après lui avoir imposé de renoncer 
à son duel, elle lui crie : « Et maintenant va te bat- 

. trc! » Si l'on peut douter que le marquis de Presles 
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fasse jamais bien bon ménage avec Monsieur Poi-^, 
rier, on peut espérer qu'il aura pour sa femme L'a- ^ 



raour qu'elle mérite, et c'est sur cette impression 
que l'auteur a voulu nous laisser. 



II 



COMÉDIES RÉALISTES. — COMÉDIES SOCIALES. 

Lorsqu'on passe du Gendre de Monsieur Poirier au 
Mariage d'Olympe, qui a été jouée un an après, on est 
d'aljord saisi du contraste entre les deux pièces : 
autant il y a de gaieté et d'agrément dans l'une, au- 
tant l'autre est dure et triste. Entre les comédies 
qu'Augier avait données jusqu'alors il y avait un air 
de famille, il s'en dégageait une impression d'honnê- 
teté souriante. Ici, pour la première fois, il a poussé 
la peinture au^noii\ Pour le fond du sujet il y' a de 
l'analogie entre Le Mariage d'Olympe et L'Aventurière; 
mais quelle différence d'inspiration! Doua Clorinde 
est ftne aventurière gracieuse et poétique, Olympe 
c»4 une héroïne de police correctionnelle. En con- 
damnant la première, nous la plaignons; lorsqu'on 
abat la seconde d'un coup de pistolet, nous nous di- 
sons qu'elle n'a que ce qu'elle mérite. Au fond l'es- 
prit de l'auteur est resté le même ; L'Aventurière, Ga- 
brielle, Le Mariage d'Olympe, reposent sur une même 
conception, absolue et intransigeante, de la morale 
sociale; mais il y a dans Le Mariage d'Olympe un ac- 
cent tout nouveau, une âprclé de ton et un parti 
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pris de réalisme qui attirent forcément notre atten- 
tion. 

L'explication de ce changement, on la connaît : 
c'est l'influence exercée sur Augier, comme sur tous 
ses contemporains, parles débuts d'Alexandre Dumas 
fils. La Dame aux Camélias était une œuvre tout à fait 
originale. Ce débutant, chose rare, ne relevait que 
de lui-même. Ce vieux sujet de la courtisane amou- 
reuse, que Victor Hugo, qu'Emile Augier, après tant 
d'autres, avaient traité, Dumas l'avait si bien renou- 
velé qu'on ne s'apercevait même pas qu'il avait eu 
des devanciers. L'impression avait été profonde ; 
tout Paris avait pleuré à cette admirable pièce ; mais 
en môme temps le scandale avait été grand. On n'a- 
vait plus affaire à une pure œuvre d'art, comme Ma- 
rion Delorme; avec Armand Duval et Marguerite Gau- 
tier on se sentait en pleine réalité. Quelques précau- 
tions que l'auteur eût prises, quelque irréprochable 
que fût sa doctrine, ce qui dominait tout, c'était 
l'émotion si vive, si contagieuse, qui se dégageait de 
sa pièce. Il avait eu beau réserver les droits de la 
société, la société se sentait atteinte, et chaque père 
de famille pouvait craindre que son fils, au risque 
d'être malheureux comme Armand Duval, ne voulût 
aimer et être aimé comme lui. 

Théodore Barrière avait essayé je ne dis pas de 
répondre à la thèse de Dumas, qui était inattaqua- 
ble, mais de dissiper le prestige dangereux qui s'at- 
tachait à son héroïne. Il disait en somme : on vous 
a fait le roman de la courtisane, je vais en écrire 
l'histoire. Cette histoire, c'était Les Filles de marbre. 
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Ce qui montre l'impression qu'avait faite la pièce de 
Dumas et les inquiétudes qu'elle avait excitées, c'est 
le succès qu'obtint la comédie plate et prétentieuse, 
à peine lisible aujourd'hui, de Théodore Barrière. 
A la délicieuse Marguerite de Dumas il avait subs- 
titué Marco, la fille de marbre, d'une banalité écœu- 
rante; Armand Duval s'était transformé en Raphaël, 
sculpteur larmoyant et insupportable, qui finit par 
mourir phtisique. De tout cela il résultait clairement 
que les artistes, surtout quand ils n'ont pas cent 
mille francs de rente, ont tort de perdre leur temps 
avec les petites dames. Cette morale sufiit, paraît-il, 
à rassurer les spectateurs d'alors, qui firent un suc- 
cès à la pièce. 

Augier ne jugea pas sans doute que Les Filles de 
marbre fussent une réponse satisfaisante àla comédie 
de Dumas ; il voulut lui aussi dire son mot, et il écri- 
vit Le Mariage d'Olympe. Il faut, pour bien entrer dans 
la conception de la pièce, se rappeler que c'a été une 
œuvre de circonstance, un pamphlet dramatique 
écrit contre la théorie de la rédemption par Tamour. 
Le raisonneur de la pièce pose nettement la thèse 
dès la première scène : « Mettez un canard au milieu 
des cygnes, vous verrez qu'il regrettera sa mare et 
finira par y retourner. » En d'autres termes, les con- 
versions des courtisanes ne peuvent être ni sérieu- 
ses ni durables. « Vous n'admettez donc pas de Ma- 
deleines repentantes? » lui dit-on. « Si fait, répond-il, 
mais au désert seulement. » 

Supposons qu'au lieu de mourir, Marguerite Gau- 
tier eût épousé Armand, qu'en serait-il advenu? Ar- 
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mand aurait-il essayé de l'imposer à son inonde, à 
sa famille? Qui ne voit les difficultés et les dégoûts 
inévitables qu'il aurait rencontrés dans une pareille 
entreprise? Se serait-il condamné à vivre à l'écart 
avec elle? Mais, au bout de quelques années, de 
quelques mois peut-être, la lassitude, la satiété, les 
regrets amers de son imprudence ne l'auraient -ils 
pas détaché d'elle? Aurait-il pu d'ailleurs oublier si 
bien le passé qu'une circonstance fortuite, comme 
la rencontre d'un des anciens amants de Marguerite, 
ne l'en fît cruellement souvenir? Lorsque Marion 
dit à Didier qu'il aura sa grâce, qu'il vivra, il lui 
répond qu'il aime mieux mourir : 



Vois-tu? mort, tu m'aimeras mieux. 
J'aurai dans ta mémoire une place sacrée ; 
Mais vivre près do toi, vivre l'âme ulcérée, 
O ciel ! Moi qui n'aurais jamais aimé que toi, 
Tous les jours, — peux-tu bien y songer sans effroi? — 
Je te ferais pleurer, j'aurais mille pensées 
Que je ne dirais pas sur les choses passées. 
J'aurais l'air d'épier, de douter, de souffrir. 
Tu serais malheureuse! — Oh! laisse-moi mourir. 



Certes il y aurait un drame à écrire sur une pa- 
reille situation, et ce serait même là le véritable 
drame à écrire, si l'on se proposait de démontrer 
qu'on ne doit dans aucun cas épouser une courti- 
sane. Car si le mariage, même avec la meilleure, la 
plus aimante, offre si peu de chances de bonheur, 
que penser de ceux où la femme est une femme 
ordinaire, et non une créature d'exception ? 
. Je ne sais si cette conception s'est présentée à l'es- 
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prit d'Augier; en tout cas, il en a adopté une autre. 
Pour lui la rédemption par l'amour est une chimère, 
et s'il y a des exceptions à cette règle, il ne veut pas 
les connaître. Toute courtisane, même rangée et 
respectable en apparence, aura tôt ou tard « la nos- 
talgie de la boue. » Son héroïne, Olympe Taverny, 
s'est fait épouser par un naïf; la voilà comtesse de 
Puygiron et admise, à force d'habileté, dans la famille 
et dans le monde aristocratique de son mari. Que 
va-t-il arriver? Elle s'ennuie à mourir dans ce mi- 
lieu dont les idées, les habitudes, les plaisirs, tout 
lui est étranger. L'ennui la pousse à une impru- 
dence; elle se laisse faire la cour, elle accepte même 
une parure, comme au temps jadis. Surprise en faute, 
elle essaye, mais vainement, de se tirer d'affaire par 
un mensonge, puis par une infamie, en essayant de 
déshonorer une jeune fille innocente; c'est alors que 
le marquis de Puygiron, l'oncle de son mari, arrête 
par un coup de pistolet le cours de ses exploits. 

Tout cela ne dure que trois actes : ce serait bien 
peu si l'auteur avait voulu peindre des caractères. 
Mais ce n'est pas de psychologie qu'il est préoccupé, 
c'est de morale. Les personnages sont nettement et 
brièvement posés. Ce sont des caractères tout d'une 
pièce, avec aussi peu de nuances que possible : 
Olympe, la courtisane rusée et sans scrupules; le 
marquis de Puygiron, le type du gentilhomme in- 
transigeant en morale comme en politique. Ce sont 
moins des caractères que des forces qui vont se 
heurter l'une contre l'autre pour aboutir à un dé- 
nouement tragique. Le système dramatique qu'Emile 
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Augier a inauguré ici, c'est celui qui servira à Dumas 
pour écrire ce chef-d'œuvre, Le Supplice d'une femme. 
Rien que des faits ; les caractères indiqués en quel- 
ques mots ; une situation unique , dont les consé- 
quences éclatent sous nos yeux dans un raccourci 
puissant. Mais Augier n'a pas osé aller jusqu'au 
bout de sa conception : trop rapide pour le développe- 
ment des caractères, Faction dans Le Mariage d'Olympe 
ne l'est pas assez pour produire l'effet foudroyant 
que l'auteur avait voulu. 

Plusieurs des objections qu'on lui a faites ne 
portent que si l'on cherche dans la pièce une étude 
de caractères. Sarcey, par exemple, reproche à Au- 
gier d'avoir simplement indiqué ce qu'il y avait de 
plus intéressant dans le sujet, l'embarras d'Olympe 
jetée dans un monde tout nouveau pour elle, ses 
gaucheries de toutes sortes, ses piqûres d'amour- 
propre, le ressentiment qu'elle en concevra contre 
le monde et contre son mari. Weiss prétend que la 
pièce tout entière porte à faux. « Jamais, » dit-il, 
a une femme comme Olympe ne commettra les im- 
prudences qu'on lui prête. Une femme honnête et 
considérée peut être saisie, à l'extrême rigueur, de 
la nostalgie de certaines choses; elle, jamais. La 
nostalgie de la boue, quand on n'a pas encore la 
considération et que tout à coup on en jouit! le re- 
gret de l'avant-scène des Variétés, quand on est ma- 
gnifiquement assise à l'Opéra de Vienne, dans la 
loge d'une véritable princesse... allons donc ! » Mal- 
gré tout l'esprit de Weiss, je ne sais si cela est sans 
réplique; et la loi qu'il établit peut bien souffrir 
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quelques exceptions. Mais la question n'est pas là. 
Le tort d'Augier n'est pas d'avoir donné tel ou tel 
caractère à son héroïne, c'est de nous avoir laissé le 
temps d'y peô^r. Il s'amuse à une scène, pleine de 
verve, d'ailleurs, entre Olympe et sa mère Irma, 
mâtinée de concierge et de marchande à la toilette. 
Mais puisque nous devons aboutir au dénouement 
que l'on sait, de pareils intermèdes ne sont pas à 
leur place ; Olympe est une bète de proie, un monstre 
qu'il faudra finir par abattre ; voilà ce que nous ne 
devrions pas perdre de vue un seul instant, et ce qui 
supposerait une action plus pleine et plus forte que 
celle qu'on nous donne. Il y a dans toute la pièce 
quelque chose d'ambigu; nous flottons sans cesse 
entre la comédie de genre et le drame pur. Le réa- 
lisme de l'auteur est quelquefois de pacotille, mais 
surtout il jure avec l'impression finale qu'il veut pro- 
duire. On comprend donc très bien que le manque 
de netteté et d'unité ait nui au succès de la pièce, 
qui a toujours séduit les lettrés par le brillant de 
l'exécution et l'esprit du dialogue, mais qui ne s'est 
Jamais imposée au grand public. 

Les années qui précèdent et qui suivent immédia- 
tement Le Mariage d'Olympe sont parmi les plus inté- 
ressantes de la vie littéraire d'Emile Augier. C'est 
le moment le plus brillant du Second Empire et celui 
où éclôt la littérature qui le caractérise. Le Demi- 
Monde ^ Les Faux Bonshommes, Madame Bovary en sont 
des spécimens. Ce qui domine, c'est une impression 
de pessimisme, de désenchantement, de positivisme 
pratique. C'est l'ère des hommes de Bourse et des 
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sportsmen qui commence. L'argent est le roi du 
jour; Tamour fait l'effet d'une friperie romantique. 
Et les écrivains mêmes qui font la satire de ces nou- 
velles mœurs en subissent rinflucnce. Tls sont secs 
et positifs par système, s'ils ne le sont pas par tem- 
pérament; on se méfie de la poésie; si l'on a un 
idéal, on le cache ; on ne se passionne plus que pour 
le réel ou ce qu'on appelle de ce nom. Augier paraît 
tour à tour avoir été dépaysé dans ce milieu, gêné 
par ces nouvelles tendances, et avoir essayé de s'y 
adapter. Non pas que son point de vue ait changé : 
il demeure essentiellement optimiste, défenseur du 
vieux bon sens" et de la morale. MaiSitantôt il reste 
fidèle à ses origines littéraires, il est l'homme de la 
comédie tempérée, quelque chose d'intermédiaire 
entre Ponsard et Musset ; tantôt il s'efforce d^ re- 
nouveler son inspiration en s'appropriant les for- 
mules à la mode et en faisant des concessions au 
réalisme. 

On reconnaît la première manière d'Emile Augier 
dans les pièces comme La Pierre de Touche^ Ceintnre 
Dorée, Un Beau Mariage, Dans La Pierre de Touche, la 
donnée est ultra-romanesque ; nous sommes au pays 
de Fantasio, où de grands seigneurs millionnaires 
laissent leurs millions à des pianistes de génie. C'est 
dans le cadx^e d'un conte bleu que l'auteur a placé la 
peinture, en soi assez triste, de l'argent faisant lever 
peu à peu dans un cœur qu'on croyait honnête les 
mauvais instincts qui s'y cachaient. Dans Ceinture 
Dorée, au contraire, le cadre est réel ; le roman est 
dans le cœur de cette jeune fille trop riche, Caliste, 
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qui rôve d'un mariage d'amour et que sa fortune 
même empêche de réaliser son rêve. Personnages 
romanesques encore, les héros d'Un Beau Mariage^ 
Pierre et Clémentine : Clémentine méfiante parce 
qu'elle est riche et se croyant épousée pour sa for- 
tune, Pierre trop timide et trop fier pour laisser de- 
viner tout son amour. Dans toutes ces pièces, Augier, 
contrairement à la poétique du jour, glisse au lieu 
d'appuyer; la réalité lui semble trop laide pour être 
abordée directement et peinte en çlle-même ; il 
cherche à en atténuer l'impression, à dégager la 
gaieté ou Témotion qu'elle peut contenir. 

La Jeunesse, autre comédie de la même période, est 
une œuvre de transition, intéressante à ce titre, quoi- 
que dans l'ensemble ce soit une œuvre manquée. Le 
héi'os est un jeune avocat qui aime sa cousine et n'ose 
l'épouser : ni elle ni lui ne sont assez riches. Ce thème 
se prêtait-il à une comédie en vers? Je ne sais, à 
moins que le but de l'auteur ne fût de gourmander 
cloquemment la jeunesse trop positive de nos jours, 
de lui prêcher la confiance en l'avenir, la divine im- 
prévoyance. Dans cette pièce, d'une inspiration toute 
idéaliste et morale, ce qu'il y a de meilleur, c'est un 
portrait qu'on appellerait volontiers réaliste, si réa- 
lisme était synonyme de vérité. C'est celui de M°*® Hu- 
[Uiet, mère du héros. Ayant fait un mariage d'amour, 
elle s'est juré de préserver son fils de la même folie ; 
ayant peiné, économisé toute sa vie, ayant souffert 
l)ar l'argent, elle ne veut pas qu'il souiTre comme 
elle, et clic n'a plus qu'une pensée, une passion, le 
faire riche pour le faire heureux. Elle le met en garde, 
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non seulement contre les surprises de son cœur, 
mais contre les excès de délicatesse qui pourraient 
nuire à sa carrière. Femme irréprochable, elle con- 
sent à recevoir la femme très compromise d'un avoué 
qui peut le servir. Les déviations morales que peu- 
vent produire à la longue, dans une âme honnête 
et tendre, la peur de la pauvreté, la crainte perpé- 
tuelle du lendemain, sont admirablement peintes. 
Ce portrait d'une mère bourgeoise est un tableau 
en raccourci de la bourgeoisie française , avec ses 
vertus solides que stérilise son sens étroitement 
pratique, son amour exclusif et aveugle de la sécu- 
rité. 

Les Lionnes Pauvres sont de l'Augier seconde ma- 
nière. Le sujet a deux qualités essentielles à une 
œuvre réaliste : il est pris dans les mœurs actuelles, 
et dans les mauvaises mœurs. Il s'agit non plus de 
l'adultère pur et simple, mais de la vénalité dans 
l'adultère; l'héroïne. M™* Pommeau, est entretenue 
par son amant, Léon Lecarnier. Notez que l'action 
ne se passe pas dans le demi-monde, mais en plein 
cœur de la bourgeoisie ; le mari de M"^® Pommeau 
est premier clerc d*un notaire de Paris. M. Pommeau 
gagne dix mille francs par an, sa femme en dépense 
trente mille. Comment se fait-il que le mari ne se 
doute de rien ? Voici ce qu'en dit le raisonneur de 
kl pièce : « Ces pauvres maris sont si innocents! Ils 
s'extasient sur les progrès de la fabrication, le bon 
marché de la main-d'œuvre, le bas prix des soies, la 
fraîcheur des cachemires soi-disant de rencontre, 
qu'on a toujours pour rien. Quant au procédé, ils n'y 



LE THEATRE d'ÉMILE AUGIER. 221 

voient que du feu, et ne soupçonnent pas qu'il soit 
jamais entré chez eux un écu clandestin. » 

Ce sujet parut hardi en 1858, et Augier eut maille 
à partir avec la censure. Sans l'intervention du 
prince Napoléon, la pièce n'aurait pas été jouée. Le 
personnage de la femme et celui du mari parais- 
saient également difficiles à faire accepter. Il est pro- 
bable que Dumas, en pareil cas, eût pris le taureau 
par les cornes et eût imposé son idée telle quelle au 
public. Augier paraît y avoir pensé d'abord. « On 
nous a demandé, » dit-il dans sa préface, « pourquoi 
nous avons pris Séraphine après sa chute complète, 
au lieu de montrer par quelle pente on arrivait dans 
cet abîme... La peinture de la dépravation graduelle 
de Séraphine nous a paru aussi dangereuse que ten- 
tante. Nous avons craint que le public ne se fâchât 
tout rouge à la transition de l'adultère simple à 
l'adultère payé. » Ainsi il a reculé devant s^i propre 
audace, et après avoir conçu une pièce purement 
réaliste, il s'est arrêté à mi-chemin. Le centre du 
sujet devait être la figure de Séraphine ; c'est dans 
son caractère, dans ses antécédents, dans le con- 
traste entre ses goûts de luxe et la vie modeste à 
laquelle elle est condamnée, dans les tentations qui 
guettent une femme comme elle, qu'il fallait cher- 
cher l'explication de sa chute. Faute de le faire, l'au- 
teur diminuait singulièrement la portée de son 
u'uvre, et au lieu de fonder l'intérêt sur la pein- 
ture d'un caractère, il le réduisait à l'invention des 
situations. 

« Une donnée aussi scabreuse, » dit encore Au- 
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gier, « ne pouvait être sauvée que par l'émotion, et 
rémotion ne pouvait être obtenue que par la situa- 
tion du mari ; c'est donc là, surtout, que nous avons 
cherché la pièce. » Remarquons qu'il dit la situation, 
et non le caractère du mari. Et en effet, si c'était le 
développement de ce caractère qui eût été son but 
principal, Augier n'aurait pas attendu jusqu'à la fin 
du quatrième acte pour faire connaître la vérité à 
Pommeau. Car c'est lorsqu'il apprend son déshon- 
neur et rinfamie de Séraphine qu'il peut nous mon- 
trer et iious montre, en effet, ce qu'il y a en lui 
d'honnêteté courageuse. Mais si, au lieu de se pro- 
poser une peinture de caractère, Augier voulait 
chercher l'émotion par la surprise savamment gra- 
duée, par des coups de théâtre, par des effets pure- 
ment dramatiques, il a eu raison de construire sa 
pièce comme il l'a fait. Dès le premier acte la catas- 
trophe est préparée. Nous savons que Séraphine est 
coupable; Pommeau ne soupçonne rien, mais peu à 
peu la vérité se fait jour. Le cercle de ceux qui 
l'ignorent se rétrécit de plus en plus, et il n'est pas 
possible que lui aussi ne finisse pas par être mis au 
courant. L'habileté de l'auteur consiste à nous amener 
sans cesse jusqu'au bord de cette révélation, puis à 
imaginer des incidents qui l'ajournent et qui sauvent 
provisoirement l'héroïne jusqu'au moment où le scan- 
dale doit éclater. L'intrigue est très habilement con- 
duite; cela rappelle Une Chaîne de Scribe, où toute 
l'action tourne autour d'une révélation du même 
genre, que nous attendons, que nous craignons sans 
cesse, et que l'auteur, par des merveilles d'adresse, 
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a évitée jusqu'au bout. La différence, (et elle est 
grande), c'est que Scribe, qui ne prend pas ses per- 
sonnages au sérieux, n'e^^cite qu'un intérêt de curio- 
sité, tandis qu'Augier cherche l'émotion et arrive à 
la produire. Il s'est dit qu'il fallait nous intéresser 
au mari, et il a tourné tous ses efforts de ce côté. 
Pommeau, dans sa pièce, est un bonhomme tout 
simple, un cœur d'or, resté candide quoiqu'il ait 
passé sa vie dans une étude de notaire. Ce « pa- 
triarche de la basoche, » comme on l'appelle, un peu 
gourmé, un peu Prudhomme, n'a nullement l'air 
d'un héros. Mais chez cet homme, si calme en appa- 
rence, l'honnêteté est une passion ; lorsqu'au qua- 
trième acte il apprend Tinfamie de sa femme et se 
dit qu'on a pu l'accuser de connivence, ce mari si 
bon et si faible devient tout d'un coup impitoyable. 
Les deux côtés de son caractère sont ainsi rais en 
relief tour à tour, et ce contraste ajoute à l'effet 
dramatique. 

Tout cela est intéressant et pathétique ; mais com- 
bien nous sommes loin des peintures réalistes que 
le sujet semblait nous promettre ! Que l'on compare 
le bonhomme Pommeau avec un personnage dont la 
situation a quelque analogie avec la sienne, le Bo- 
vary de Flaubert. Flaubert étudie son héros comme 
un médecin étudie son malade ; il ne se départ pas 
un instant de son sang-froid ni de sa clairvoyance ; 
il ne nous fait grâce d'aucune des vulgarités, d'au- 
cun des ridicules du pauvre Charles Bovary ; il ne 
permet pas môme à la souffrance de l'ennoblir. Je 
ne dis pas que le pathétique soit absent, maisTémo- 
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tion que nous ressentons est amère, et la pitié que 
Tauteur nous inspire pour la nature humaine est 
toujours voisine du mépris. Cette sérénité dédai- 
gneuse est tout à fait étrangère à Emile Augier. Il 
est le moins impassible des hommes ; il méprise de 
tout son cœur, mais il admire chaudement, et cette 
émotion communicative est une partie essentielle de 
son talent. 

Il a donc obéi à sa nature en nous traçant le por- 
trait quelque peu idéalisé de son héros bourgeois. 
Cela n'est pas réaliste du tout, mais cela est logique, 
intéressant, pathétique. La figure de Séraphine, au 
contraire, s'évanouit à mesure qu'on la regarde de 
près. Augier, nous l'avons vu, n'a pas osé la peindre 
de face, mais on pouvait espérer qu'il en tracerait 
un profil net et ressemblant. Il n'en est rien. Nous 
ne savons d'elle que des détails extérieurs et anec- 
dotiques. Nous connaissons l'histoire de ses den- 
telles, de son service de table, de ses chapeaux payés 
par son amant ; nous assistons à ses marchés avec 
M™® Chariot, la revendeuse à la toilette, aux confi- 
dences forcées qu'elle fait à sa femme de chambre, 
devenue nécessairement sa complice. En reconsti- 
tuant ainsi avec précision le milieu et les habitudes 
de M™® Pommeau, l'auteur a suivi le goût du jour, 
et s'est peut-être persuadé qu'il faisait vrai et vi- 
vant; mais il n'a gardé de la réalité que l'écorce. 
Jusqu'à la grande scène d'explication du quatrième 
acte, le caractère de Séraphine est à peine dessiné, 
et au cinquième acte elle disparait; tout rintérét se 
porte sur le mari qui cherche et qui apprendra 
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au dénouement le nom du larron de son honneur. 

Du Gendre de Monsieur Poirier au Mariage d'Olympe, 
du Mariage d'Olympe aux Lionnes Pauvres y on peut 
suivre la marche de Fauteur vers un idéal drama- 
tique nouveau. La poésie, la fantaisie, la peinture 
générale de la nature humaine ont fait leur temps ; 
il s'agit de découvrir les ressorts de la vie contem- 
poraine, de peindre dans les mœurs présentes ce 
qu'il y a de plus caractéristique. Il se trouve ainsi 
naturellement amené à traiter des sujets d'actualité ; 
aux Liomies Pauvres succèdent les Effrontés et le Fils 
de Giboycr. Mais en changeant de sujets il ne peut 
changer ni la forme de son esprit, ni sa méthode 
dramatique, et ses pièces d'actualité ne ressemble- 
ront pas à celles de Barrière ou de Sardou. Il a ce- 
pendant fait des concessions soit au goût du jour, 
soit à la nature des sujets qu'il traite ; il y a dans 
ses ï^alires politiques et sociales un peu plus de mou- 
vement extérieur, des personnages plus nombreux 
et plus variés, une plus grande recherche de l'effet 
dans le dialogue; mais sujets et personnages conti- 
nuent à l'intéresser moins en eux-mêmes que par la 
signification générale qu'ils portent en eux et qui 
les dépasse. Il y a dans ces comédies des allusions, 
parfois peu déguisées, aux hommes et aux événe- 
ments du jour, mais c'est pour l'auteur un moyen et 
non un but ; il n'a jamais cherché l'intérêt purement 
anecdotique. 

Si un écrivain d'aujourd'hui se proposait de traiter 
un sujet comme celui des Effrontés, il en prendrait 
sans doute plus à son aise, et sa besogne serait sim- 
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plifiée d'autant. Voyez comment M. Lavedan s'y es1; 
pris pour écrire Viveurs! Il dessine rapidement quel- 
ques silhouettes, puis il fait passer ses personnages 
du salon du couturier dans celui d'un restaurant 
connu, ou dans la salle d'attente du médecin à la 
mode. On pourrait appliquer le même procédé à la 
peinture du monde des journalistes et des financiers. 
Mais au temps déjàlointain dont nous parlons, Sarcey 
n'était pas le seul qui eût conservé le préjugé de la 
pièce a bien faite, » et l'on se donnait du mal pour 
marier les deux amoureux au dénouement. C'a été 
pour Augier une vraie difficulté de mener de front 
rintrigue romanesque, considérée comme néces- 
saire » et la peinture de mœurs, qui était le vrai 
sujet. Nous sommes moins choqués que les critiques 
d'alors de ce qu'il y a d'un peu décousu dans la 
marche de l'intrigue ; si, en revanche, le coquin de 
la pièce, Vernouillet, nous parait d'une innocence 
relative, ce n'est pas la faute d' Augier, qui ne pou- 
vait deviner quels progrès rapides feraient les suc- 
cesseurs de son héros. 

Il y a dans Les Effrontés un acte à côté, le deuxième, 
qui est parfait dans son genre ; il y traite en deux ou 
trois scènes le sujet que Scribe a esquivé dans Une 
Chaîne; le quatrième acte, celui du bal, est animé, 
amusant, et se termine par une scène très dramati- 
que; mais c'est le premier et le troisième acte, avec 
leurs discussions politiques et sociales, qui donnent 
à la pièce son vrai caractère. Qu'importe que cer- 
taines idées soient devenues banales à force d'être 
vraies, que d'autres, après les dures expériences que 
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nous avons faites, nous paraissent des utopies? La 
critique de la bourgeoisie régnante n'en est pas 
moins juste et forte. C'est un légitimiste et un socia- 
liste qui s'en chargent, mais qui donc pourrait-ce 
être? Ce n'est sans doute ni Charrier, ni Vernouillet, 
trop intéressés au maintien de l'état de choses. 
D'ailleurs, le marquis d'Auberive et Giboyer sont 
parmi les types les plus curieux de la pièce. Il y a 
de la convention dans le personnage du marquis ; 
mais ce légitimiste rouge, ce clérical voltairien, 
n'est pas, après tout, impossible à concevoir. Quant 
à Giboyer, après avoir puissamment contribué au 
succès de la pièce, il a été très critiqué depuis. Il est 
un peu démodé, c'est vrai ; les Giboyer s d'aujour- 
d'hui ont de la tenue ; quand ils vont dans le 
monde, ils ne portent pas leur pipe dans la poche de 
leur habit noir ; ils ont plus de linge et moins de 
littérature. Giboyer, bohème encore teinté deromaur 
tisme, parait vieux jeu. Malgré tout , c'était un per- 
sonnage intéressant, pittoresque, et d'une vérité re- 
lative, que celui de ce pauvre diable , cet éclopé de 
la vie, victime de ses vices, à vendre au plus offrant 
et capable de vilaines besognes pour gagner son ta- 
bac, avec quelques bons instincts qui surnagent on 
ne sait comment, et même des convictions dont il 
fait litière par nécessité ou par cynisme, mais qui lui 
échappent par bouffées et qui le rendent éloquent. 
Ce qui a fait du tort au bohème des Effrontés, c'est 
celui du Fils de Giboyer. C'est le même nom, mais ce 
n'est pas le même homme. C'est que, d'une pièce à 
Vautre, Giboyer est devenu père, ce qui, dans la 
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pensée de l'auteur, suffit à expliquer le changement. 
Il continue à vendre sa plume et à insulter le len- 
demain le parti qu'il servait la veille ; mais il fait 
preuve du dévouement le plus héroïque pour le fils 
qu'il n'a pas reconnu et qu'il adore. Prévost-Paradol 
remarquait avec raison que cette psychologie , un 
peu trop élémentaire, était celle qui avait inspiré à 
Victor Hugo sa Lucrèce Borgia et son Triboulet, 
Fantine et Jean Valjean. Louis Veuillot appelle Gi- 
boyer a un Figaro croisé de Marion Delorme. » Au- 
gier, d'ailleurs , avait pris les devants et essayé de 
prévenir cette critique lorsqu'il faisait dire au mar- 
quis d'Aubcrive : « Etrange garnement! c'est la 
courtisane qui gagne la dot de sa fille. » Tout n'est 
pas faux sans doute dans cette vue sur la nature hu- 
maine ; le mélange du bien et du mal est notre fond, 
et on peut concevoir qu'un sentiment pur conservé 
dans une âme soit le germe de son relèvement. Mais 
avant d'admirer la conversion du pécheur, il faut au 
moins attendre qu'il se soit converti . et Giboyer ne 
l'est pas, puisque son dévouement à son fils nel'em- 
pcche pas de continuer son triste métier. Faire du 
vice le piment de la vertu, cela est au moins étrange 
de la part d'un esprit équilibré comme celui d'Au- 
gier, surtout de la part d'un homme qui, dans Le 
Mariage d'Olympe^ s'était montré si rigoriste et avait 
à peu près nié la possibilité du repentir. D'ailleurs 
toute l'intrigue sentimentale dans Le Fils de Giboyer^ 
en particulier le dénouement , est d'un romanesque 
échevelé , et le mariage de Maximilien et de Fer- 
nande est digne d'un conte bleu. 
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Il n'y attachait peut-être pas grande importance ; 
l'intrigue d'amour était chose secondaire dans une 
pièce qui est avant tout un pamphlet politique et so- 
cial. Il s'agissait pour lui de peindre la bourgeoisie 
française convertie à la réaction cléricale par peur 
de la démocratie. C'est une pièce de combat, comme 
Rabagas , et qui ne souleva pas en son temps moins 
de colères. De pareilles tentatives sont aussi dange- 
reuses que séduisantes. Je ne parle pas des attaques 
et des calomnies qu'elles attirent à l'auteur; tout 
cela passe : c'est d'ailleurs la rançon inévitable d'un 
succès éclatant. Mais le danger véritable, c'est de 
perdre son sang-froid dans l'ardeur de la lutte, et 
d'oublier les conditions sans lesquelles une œuvre 
d'art ne peut être durable. Ce qui plaît d'abord, ce 
qui fait du bruit, les allusions transparentes, les at- 
taques virulentes contre les adversaires, tout cela se 
refroidit bien vite. Que nous importe aujourd'hui 
qu'Augier ait visé ou non M. Guizot et M"® Swet- 
chine? Mais alors on guettait, on saisissait au vol 
les allusions vraies ou fausses. Parmi les scènes qui, 
dans leur nouveauté, réussirent le mieux, était celle 
du vicomte d'Outreville, ce jeune cafard, avec la 
baronne Pfeffers. Il n'y a pas besoin d'être légiti- 
miste ou clérical pour trouver aujourd'hui que c'est 
une caricature assez grossière, une médiocre imita- 
tion de Tartufe, 

On retrouve la même outrance dans le caractère 
de Maréchal. C'était la figure principale de la pièce ; 
il représentaic , en effet, l'apostasie de la bour- 
geoisie devenue infidèle aux principes de 1789, de- 
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puis que, n'en ayant plus besoin pour arriver, elle 
les a jugés subversifs. Que cette volte-face intéres- 
sée ait excité la verve satirique d'Augier, on le com- 
prend; mais la passion l'a mal inspiré. La bêtise de 
son bourgeois dépasse toute mesure ; il Tétale avec 
une complaisance invraisemblable. Ce n'est pas du 
Molière, ce n'est même pas du meilleur Labiche. Ce 
qui éclate dans le portrait de Maréchal, comme dans 
celui de Giboyer, comme dans toute la peinture de 
ce monde orléano-légitimiste qui fait le fond du ta- 
bleau, c'est une partialité passionnée pour la démo- 
cratie, une belle confiance dans l'avenir, une hor- 
reur sincère pour les partis rétrogrades. Veuillot ne 
s'y trompait pas, et il faisait plus que plaider pro 
domo sua en dénonçant le nouveau Figaro ; il défen- 
dait tout l'ordre social ancien rnenacé par les para- 
doxes de Giboyer. Si l'on s'en tient au point de vue 
purement littéraire , il y a beaucoup à dire sur la 
conduite de l'intrigue et sur la conception des carac- 
tères; cependant la pièce reste intéressante non 
seulement comme document historique, mais parce 
que les défauts en sont rachetés par le diable au 
corps , parce qu'il y a, dans ce pamphlet dialogué un 
mouvement qui emporte toutes les objections. 

La grande qualité du Fils de Giboyer^ c'est que c'est 
une pièce écrite de verve. Maître Guérin est une 
étude de mœurs très distinguée, avec des parties su- 
périeures, mais l'ensemble est froid ; on a le senti- 
ment que l'auteur a dû peiner pour la faire : cela 
inspire l'estime et produit l'ennui. Il y a trois sujets 
différents : 1° les intrigues de maître Guérin et la 
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peinture de son intérieur, imitée de Balzac, passim^ 
et d'Eugénie Grandet en particulier; 2° l'inventeur 
maniaque, M. Desroncerets, et sa fille Francine, 
d'après La Recherche de r Absolu; 3^ les tracasseries 
variées, les manèges de coquetterie traversés d'in- 
térêts d'argent entre Arthur et Cécile Lecoutelier. 
Augier s'est donné bien du mal pour rattacher ces 
trois sujets les uns aux autres ; il^n'y a guère réussi ; 
le fil, trop ténu, casse à chaque instant; il faut le 
renouer. Je soupçonne que l'auteur, qui n'avait pas 
la dextérité et la souplesse d'un Scribe ou d'un Sar- 
dou, a dû lui-même s'embrouiller dans toutes ces 
manœuvres et contre-mancauvres, et c'est peut-être 
pour cela qu'elles nous paraissent si peu claires. 
C'est une comédie à lire par extraits; telle scène 
entre Desroncerets et maître Guérin ferait très bon 
effet dans un recueil de morceaux choisis ; la pein* 
ture des caractères, l'art du dialogue, rien n'y man- 
que. Tout le personnage de maître Guérin est, d'ail- 
leurs , parfaitement conçu : cet homme d'affaires 
madré, ce tyranneau domestique, avare et libidi- 
neux, est un type excellent, que fait valoir le con- 
traste avec M™® Guérin, dévouée, humble, obéis- 
sante , incapable de résister, sauf s'il s'agit du 
bonheur de son fils. On ne peut pas dire que ces ca- 
ractères n'aient pas de relief, qu'ils ne soient pas 
dramatiques ; il ne leur manque, pour produire tout 
leur effet, que d'être placés dans une action qui les 
ferait ressortir. C'est une preuve entre autres que 
les personnages de théâtre ne vivent pas seulement 
de leur vie propre, mais de la vie générale que Tau- 
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leur a mise dans son oeuvre. L'idée directrice im- 
porte plus encore que l'exactitude et la profondeur 
de l'observation. 

Emile Augier a qualifié lui-mén^e Les Effrontés et 
Le Fils de Giboyer de pièces sociales. Les caractères 
individuels qu'il y avait mis en scène reproduisaient 
donc pour lui non seulement des hommes, mais des 
classes, et les vues générales sur l'organisation de 
la société de son temps y avaient encore plus d'im- 
portance que la peinture des vices ou des ridicules. 
En écrivant Maître Guérin, il était rentré dans les 
conditions ordinaires de la comédie de mœurs. Paul 
Forestier, qui a été représenté quatre ans plus tard, 
est un drame de passion, Tétude d'un cas de psycho- 
logie pathologique, qui se rapprocherait de Gabriellc 
par la préoccupation morale, et des drames de Du- 
mas par une certaine curiosité des dessous de la na- 
ture humaine. C'est en gros le même sujet que celui 
d'Une Visite de Noces, pièce qu'il a peut-être eu la 
gloire de susciter, mais qui lui est si supérieure par 
l'intensité de l'émotion et l'acuité de l'analyse. Quoi 
qu'il en soit, Paul Forestier, pas plus que Maître 
Guérin, n'offre de trace des idées de morale sociale 
qui paraissent avoir hanté l'esprit de l'auteur pen- 
dant cette période. Nous les retrouvons, au con- 
traire, dans d'autres pièces, dans La Contagion, dans 
Lions et Renards, dans Jean de Thommeray. 

Passons condamnation sur Lions et Renards. Parmi 
les œuvres manquées d'Emile Augier, il n'y en a guère 
qui le soit plus complètement. Il y a recommencé la 
guerre au cléricalisme, mais avec infiniment moins 
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de succès que dans Le Fils de Giboyer. Ce qu'il y a 
de curieux, c'est qu'un esprit aussi net et aussi po- 
sitif, au moins en apparence, se laisse si facilement 
tenter par des conceptions ultraromanesques. Lions 
et Renards^ comme le disait spirituellement un CJ'iti- 
qiie du temps, c'est le Nicomède de Corneille. Nico- 
mède, c'est Pierre Champlion, l'explorateur héroï- 
que , qui, avec l'aide de Laodice, autrement dit 
Catherine de Birague, tient tête aux Romains, c'est- 
à-dire aux Jésuites. Sans remonter si haut, on peut 
trouver un ancêtre à M. de Sainte-Agathe dans le 
Rodin d'Eugène Sue, et la conception générale delà 
lutte sociale n'est pas beaucoup moins fantastique 
ni plus profonde dans Lions et Renards que dans le 
Juif-Errant, Ce n'est vraiment pas là qu'il faut aller 
chercher un tableau de la société contemporaine à 
la veille de 1870. 

Ce tableau, l'auteur Ta essayé dans La Contagion. 
Il a voulu peindre le Paris du Second Empire , au 
moment du succès de La Belle Hélène^ au moment où 
M™® de Metternich chantait aux Tuileries les chan- 
sons de Thérésa. Mais ce n'est point un observateur 
qui s'amuse simplement de ce qu'il voit et qui nous 
en amuse , c'est un satirique qui dénonce un péril 
social. Le fléau qull combat c'est « la blague , » 
c'est-à-dire la dérision systématique des grandes 
idées et des nobles sentiments. Qu'on ne lui repro- 
che pas de se mettre en colère pour peu de chose et 
de prendre une massue pour écraser une mouche. 
« Blaguer » la famille, la patrie, la liberté, ne peut 
être longtemps un jeu innocent. Sous prétexte de 



à 
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n'être pas dupe des mots, on finit par ne plus croire 
aux choses; aux convictions démodées succède le 
culte exclusif de l'argent; le héros du jour, c'est 
l'homme fort, le baron d'Estrigaud, dont la princi- 
pale ressource est de jouer à la Bourse, et qui finira 
par solder ses différences avec les économies de sa 
maîtresse. A ce coquin de grande allure Augier a 
opposé l'ingénieur honnête et naïf, André Lagarde, 
qui, entraîné par lui dans le monde des affaires et 
du luxe , arrive à rougir de sa propre candeur et à 
se laisser presque gagner par la contagion. Peut- 
être le contraste entre ces deux hommes est-il un 
procédé trop simple , et l'a-t-il amené à mettre trop 
peu de nuances dans sa peinture, à exagérer un peu 
la naïveté de l'un et la canaillerie de l'autre. Quand 
M. Ludovic Halévy, dans L'Abbé Constantin y s'est mis 
à peindre la vertu, on a bien vu qu'il n'en avait pas 
rhabitude , il a forcé la dose. De môme Emile Au- 
gier, quand il fait le portrait de d'Estrigaud : son 
forban du grand monde s'applique trop à l'être, on 
dirait qu'il professe la corruption en vingt leçons à 
l'usage des bons jeunes gens. Cela manque d'aisance 
et de naturel , et tout le tableau du monde d'alors 
manque de richesse et de variété. C'est là que l'au- 
teur de Madame et Monsieur Cardinal aurait pu mettre 
utilement quelques touches. Lorsque Augier a repris 
ce sujet sous une forme un peu différente , dans 
Jean de Thommei^ay, il n'a pas mieux réussi. La pein- 
ture de la démoralisation graduelle de son provin- 
cial sous l'influence de la vie de Paris est le plus 
souvent faible et banale. Il n'y a vraiment là rien de 
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caractéristique, rien qui nous fasse revivre ce car- 
naval effréné, cette gaieté fiévreuse, cet étourdisse- 
ment volontaire, qui ont précédé nos désastres. 



III 



LES DERNIERES PIECES. 



Ces grands tableaux de mœurs contemporaines 
ne sont certainement pas ce qu'Augier a fait de 
mieux. Peut-être ne faut-il pas s'en prendre seule- 
memt à une lacune de son talent, mais à la nature 
des sujets qu'il a traités. Ils sont très intéressants à 
première vue, mais peut-être plus propres au roman 
qu'au théâtre, qui s'accommode mieux de quelque 
chose de moins vaste et de plus précis. En tous cas, 
Augier, dans ses deux dernières pièces, qui sont 
parmi ses meilleures, s'est tourné d'un tout autre 
côté. M. Spronck prétend que, dans Madame Caverlet 
et Les Fourchambault, l'influence d'Alexandre Dumas 
est très visible. Il serait un peu étrange qu'elle eût 
attendu si longtemps avant de se faire sentir. Si le 
sujet des Fourchambaull rappelle celui du Fils Natu- 
rel, les deux pièces ne se ressemblent guère, et ja- 
mais les différences essentielles de nature des deux 
écrivains n'ont été plus sensibles. Dans Madame Ca- 
verlet, l'auteur a plaidé la thèse du divorce, chère à 
Dumas fils ; il a, comme lui, montré que d'un article 
de loi pouvaient sortir des situations dramatiques 
poignantes; tout cela est vrai, et cependant je ne 
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connais pas une pièce d'Augier qui lui appartienne 
davantage, qui soit plus véritablement originale. 

« Le divorce. » dit Treilhard dans son Rapport au 
Corps législatif, « rompt le lien conjugal ; la sépara- 
tion laisse encore subsister ce lien ; à cela près , les 
effets de l'un et de l'autre sont peu différents; cette 
vmion des personnes, cette communauté de la vie, 
qui forment si essentiellement le mariage, n'existent 
plus... Quel est donc l'effet de cette conservation ap- 
parente du lien conjugal dans les séparations, et 
pourquoi retenir encore le nom avec tant de soin 
lorsqu'il est évident que la cbose n'existe plus?... 
On interdit à deux époux, devenus célibataires de 
fait, tout espoir d'un lien légitime... Cependant, l'un 
des deux époux était du moins sans reproche ; il 
avait été séparé comme une victime de la brutalité 
ou de la débauche ; fallait-il l'offrir une seconde fois 
en sacrifice par l'interdiction des sentiments les plus 
doux et les plus légitimes... ? » 

C'est sur cette situation difficile que la séparation 
de corps fait aux époux, qu'Emile Augier a construit 
sa pièce. Supposons une femme que l'inconduite af- 
fichée et persévérante de son mari a obligée de plai- 
der en séparation ; tous les torts étaient du côté 
de son mari, puisque c*est à elle que l'arrêt du 
tribunal a adjugé les deux enfants nés du mariage. 
Supposons maintenant que cette femme, restée seule, 
à vingt-cinq ans, rencontre un homme digne d'elle, 
qui l'aime et qui l'épouserait si elle était divorcée. 
On l'accuse d'être sa maîtresse et, sur ce faux bruit, 
la parente qui l'avait recueillie la chasse de sa mai- 
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son. Seule, sans appui, elle s'est confiée à la loyauté 
de cet homme qui, de fait, est devenu son amant, 
mais qu'elle considère comme son époux devant 
Dieu. Elle n'a pas eu à s'en repentir, et depuis 
quinze ans qu'ils vivent ensemble, elle a trouvé dans 
ce faux ménage tout le bonheur que le mariage 
légitime lui avait refusé. 

Mais, dans une situation fausse, le bonheur est à 
hi merci d'un accident. Jusqu'à présent, rien n'est 
venu se jeter à la traverse. Les deux amants ont 
quitté Paris, où habite le mari ; ils sont venus se fixer 
à Lausanne, où personne ne les connaissait, et où 
ils passent pour un ménage parfaitement régulier. 
Par précaution , d'ailleurs , autant que par délica- 
tesse, ils mènent une vie des plus retirées; ils ne 
veulent ni trahir leur secret, ni mentir pour le dé- 
guiser. Quant aux deux enfants, un garçon de vingt 
ans et une fille de dix-huit, ils croient que leur père 
était Anglais, et que leur mère a, par conséquent, 
pu divorcer et se remarier. Celui qu'ils croient leur 
beau-père a toujours été parfait pour eux, et ils 
l'aiment comme s'ils étaient ses enfants. 

Deux incidents vont faire tout crouler : 1° On de- 
mande la jeune fille en mariage. D'où nécessité de 
mettre au courant de la situation le père de famille 
qui fait la demande, et qui la retire discrètement. 
Mais la jeune fille sait qu'on l'a demandée. Comment 
hii faire comprendre ce revirement? 2° Le premier 
mari, ou pour mieux dire Tunique mari, a oublié 
sa fennno pendant quinze ans, parce qu'il aurait eu 
une pension à lui servir. Mais ayant appris qu'elle 
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a hérité' d'un million, il vient la sommer de réinté- 
grer le domicile conjugal ; faute de quoi il fera 
constater sa position irrégulière. Pour mieux assu- 
rer le succès de sa manœuvre, il veut mettre son fils 
dans ses intérêts. Il lui révèle la véritable situation 
de sa mère, et lui persuade qu'on la reprenant avec 
lui il sauve son avenir et celui de ses enfants. 

Tout le drame est là; le reste est accessoire. L'au- 
teur a réduit l'action au minimum, pensant avec 
raison que les complications de l'intrigue ne pour- 
raient qu'affaiblir l'intérêt, qui est tout entier dans 
la situation légale des personnages, les conséquences 
qu'elle entraine, les fautes et les douleurs qu'elle 
provoque. M™® Merson, étant née française, n'a pu 
qu'être séparée de corps, non divorcée. Dès lors, sa 
liaison avec Caverlet devient une faute, et elle est 
obligée de mentir pour conserver le respect de ses 
enfants. Au bout de quinze ans, la vérité éclate; 
son fils en est instruit, et il suffit d'un hasard pour 
que sa fille l'apprenne aussi. Nulle issue possible. 
Quand son mari lui offre de la reprendre, elle lui 
répond avec raison : « Je serais aussi lâche de ren- 
trer chez vous , que vous de m'y recevoir. Il y a des 
pardons qui dégradent autant celui qui les accepte 
que celui qui les accorde. Quant à moi, si je pouvais 
oublier vos fautes, je ne pourrais pas oublier la 
mienne. » Ne pouvant retourner chez son mari, elle 
ne peut davantage continuer, au vu et su de ses 
enfants, de vivre avec son amant. Que faire? Il 
îdui qu'elle s'arrache le cœur, qu'elle rompe de 
ses propres mains cette union qui est toute sa 
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vie. Ses adieux à Caverlet sont d'un pathétique 
profond : 



CAvenLBT. — Ne nous plaignons pas, ne soyons pas in- 
grats! Nous avions fait un pacte avec la destinée; riieure 
de réchcance arrive, envisagcons-la d'un cœur ferme. 

lÎKNniETTE. — H6las! j'avais toujours espéré au fond de 
râmc que je ne vivrais pas jusque-là. Je n'ai pas mérité 
celte grâce, puisque Dieu ne me l'a pas faite... La mort 
m'eût été si douce auprès de toi! 

Caverlet [la regardant dans les yeux), — Veux-tu? 

Henriette {se jetant dans ses bras). — Ohl oui, en- 
semble ! 

Caverlet. ^- Je suis un monstre d'égoïsme. Tu appar- 
tiens à tes enfants. 

Henriette. — Mes enfants! 

Caverlet. — Pardonne-moi ce cri de désespoir, il est 
indigne de nous. Le bonheur est fini, ma bien-aimée; le 
devoir se lève ; qu'il nous trouve prêts. ïu vas partir. 

Henriette. — Si vile? Et ces adieux éternels auront été 
si courts? 

Caverlet. — Remercions le ciel qui ne nous permet ni 
défaillance ni délibération : nmis ferions quelque lâcheté. 



Deux autres scènes nous font pénétrer dans le vif 
de la situation. Leur séparation obligée n'est pas la 
seule rançon que les deux amants doivent payer pour 
leur bonheur passé. Ce qui n'est pas moins cruel, 
c'est la pensée qu'ils ont à rougir devant les enfants 
de M"® Caverlet. Celle-ci, dans une scène très har- 
diment conçue, essaye de préparer sa fille Fanny à 
cette dure révélation. Elle prend un biais; elle lui 
parle d'une de ses amies qui habite Paris et qui, 
mal mariée, a formé une liaison irrégulière. 
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Fanny. — Et lu me demandes mon indulgence pour elle! 
tu lui accordes la tienne! 

Henriette. — Hélas! elle était si jeune! Elle avait tant 
besoin d'affection! 

Fanny. — Elle n'avait donc pas d'enfants? 

Henriette. — Elle en avait! 

Fanny. — Elle ne les aimait donc pas? 

Henriette. — Oui, tu as raison ^ elle ne mérite pas de 
pitié l 



Ainsi, à chaque effort qu'elle fait pour excuser sa 
faute, elle rencontre sa condamnation dans la bouche 
de sa fille, et Teffet du dialogue consiste moins en- 
core dans ce que dit la pauvre mère que dans ce 
qu'elle ne dit pas, dans la nécessité où elle est de 
renfermer ce secret qui l'étouffé. 

L'autre scène, sortie aussi des entrailles du sujet, 
est entre M. Caverlet et Henri Merson. Henri, à qui 
son père vient de révéler la vraie situation, ren- 
contre M. Caverlet et lui reproche durement d'avoir 
menti à sa sœur et à lui depuis quinze ans. Caverlet 
se défend en attaquant Merson, en apprenant à Henri 
que son odieuse conduite envers sa femme a rendu 
la séparation nécessaire. 

Henri. — Ce n'est pas vrai. 

Gavbrlet. — Tu doutes de ma parole? C'est ton droit 
quand elle accuse ton père. Mais tu en croiras peut-être 
Tarrét de la justice. 

Hknri. — Que m'importe après tout? Mon pore a été 
coupable, soit! 11 n'a pas eu la conscience de ce qu'il fai- 
sais Mais il l'a aujourd'hui, il s'accuse, il se repent , il 
veut réparer. 

Caverlet. — Et il commence la réparation en déshono- 
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rant la mère aux yeux des enfants. Si c'est ià son repentir, 
quelle serait donc sa vengeance? 

La scène continue, mais Henri n'attaque plus, il 
se contente de défendre son père. Il parle de son 
affection pour ses enfants. 

Caverlet. — Ah! oui, ses enfants! Dis-moi un seul de 
SOS devoirs de père qu'il ait rempli! Dis-m*en un seul au- 
quel j'aie failli ! Est-ce lui qui t'a élevé, qui a été ton pré- 
cepteur, ton guide et ton ami? Cette passion môme de 
rbonncur, qui te torture aujourd'hui, mais qui est la pre- 
mière dignité de l'homme, et dont tu ne voudrais pas gué- 
rir, quoique tu en souffres, qui te Ta mise au cœur, lui ou 
moi? 

Henri. — Vous n'aviez pas prévu qu'elle se retournerait 
un jour contre vous! 

Caverlet. — Ah! j'avais espéré que ce jour-là tu m'ai- 
merais assez pour pardonner à une autre de m'aimer aussi; 
j'avais espéré que ce jour-là je me serais légitimé à force 
de dévouement! Je me suis trompé... 

A mesure qu'il parle et que, cessant de se dé- 
fendre, il s'accuse lui-même et se déclare prêt à dis- 
paraître, la. dignité de son altitude, sa souffrance, 
Tôloquence et la vérité de ses paroles font impres- 
sion sur le jeune homme ; il comprend qu'il a eu 
tort d'accuser celui qui est plus malheureux que 
coupable, et à qui, d'ailleurs, il doit tout. « ODieu ! » 
s'écrie-t-il, « où est le droit, où est le devoir, où est 
la vérité? » 

Ce n'est pas là seulement un cri pathétique, c'est 
le résumé d'une situation douloureuse et inextri- 
cable. Les deux enfants, les seuls qui n'aient rien à 
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se reprocher, souffrent autant que les coupables, et 
ces coupables, que d'excuses n'ont-ils pas à faire va- 
loir? Qui donc aurait le courage de les condamner? 
Ce qu'il y a d'admirable dans ce plaidoyer pour le 
divorce, c*est que l'auteur s'efface et laisse parler les 
faits; la douleur de ses personnages est assez élo- 
quente et lui suffit pour gagner sa cause. La simpli- 
cité même de l'action ajoute à l'effet du drame, qui 
est tout entier dans le pathétique des situations et 
le développement des sentiments. 

Les Fourchambault sont une pièce plus compliquée, 
moins originale peut-être, mais mieux appropriée 
au grand public, que l'extrême sobriété, l'émotion 
poignante et discrète de certaines scènes de Madame 
Caverlet déroute un peu. Le sujet des Fourchambault 
est, en un sens, le même que celui du Fils Naturel; 
l'originalité d'Augier n'en reste pas moins entière. 
Dumas et lui se sont posé le même problème. Un 
homme a eu jadis un enfant de sa maîtresse ; il n'a 
ni épousé la mère, ni reconnu l'enfant. Supposez que 
le père et le fils se retrouvent vingt ans plus tard ; 
que va-t-il se passer ? Dumas a exprimé la quintes- 
sence du sujet dans une scène magistrale, très dure 
à la fois et très belle, où le fils demande compte au 
père de sa conduite. Augier s'y est pris d'une façon 
toute différente. Chez Dumas le père est un cœur 
sec, un parfait égoïste ; chez Augier c'est une nature 
bonne et faible ; c'est par faiblesse qu'il a été autre- 
fois un séducteur, par faiblesse que, sur les injonc- 
tions de ses parents, il a abandonné sa maîtresse et 
son enfant. Au lieu de faire dire de cruelles vérités 
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par le fils à son père, Augier a imaginé une autre 
vengeance. Le fils que M. Fourchambault a jadis 
abandonné, Bernard, admirablement élevé et dirigé 
par sa mère, a fait une belle fortune. M. Fourcham- 
bault, au contraire, marié richement, mais peu à 
peu ruiné par le luxe et le train de sa femme, est à 
la veille de faire faillite. Bernard, qui ne soupçonne 
pas les liens qui l'attachent à lui, vient apprendre 
la nouvelle à sa mère. Au grand étonnement de son 
fils, M"*Bernardlui dit qu'il doit intervenir. M. Four- 
chambault a frappé à toutes les portes inutilement ; 
c'est Bernard qui doit non seulement lui prêter l'ar- 
gent qui lui manque, mais se faire son associé, son 
commanditaire, remettre sa maison sur pied. 

BKRNAno. — Ah ! pour le coup, c'est de la folie. De l'ar- 
gent, passe encore; mais mon temps, mon travail! Est-ce 
que je peux tenir le ménage de ce bonhomme? 

M«n» Bernard. — Il le faut, je le veux, tu le dois. 

Bernard. — C'est mon père. 

M«n» Bernard. — Oui. 

Bernard. — Tu l'aimes donc toujours? 

M™« Bernard. — Non , mais c'est le seul homme que 
j'aie aimé. 

Le coup de théâtre est pathétique, mais ce qui fait 
surtout la beauté de la situation, c'est la grandeur 
morale de cette femme qui ne veut se venger de son 
séducteur qu'à force de générosité. Mais cette géné- 
rosité, Fourchambault ne la connaîtra pas ; il n'y 
aura donc ni punition pour lui, ni vengeance pour 
^£me Bernard. — Sans doute, et la joie d'avoir rendu 
le bien pour le mal sera sa seule récompense. Mais 
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en est-il une plus haute pour une âme comme celle 
que l'auteur a voulu nous peindre? Et peut-elle mieux 
se prouver à elle-même, prouver à son fils et à nous, 
quelle faute M. Fourchambault a jadis commise en 
Tabandonnant ? 

Le fils sauvant son père, et le sauvant sur T.ordre 
de sa mère, voilà la situation fondamentale du di*ame, 
celle qui en fait la haute moralité. Augier en a ima- 
giné une autre, elle aussi essentiellement liée au 
sujet, et qui a contribué puissamment au succès de 
la pièce. De son mariage, M. Fourchambault a eu un 
fils, Léopold, qui connaît en gros l'histoire de son 
père avec M""® Bernard, mais qui ne sait pas le nom 
des acteurs et qui est à cent lieues de soupçonner 
que Bernard est son frère. Augier s'est avisé, pour 
lui apprendre le secret, d'un moyen bien original et 
bien dramatique. Bernard aime, sans s'en rendre 
compte, une jeune créole, orpheline et pauvre, Maïa, 
à qui Léopold fait la cour. Les cancans de la ville 
s'en mêlent, la voilà compromise; Bernard signifie 
à Léopold que son devoir est de l'épouser. Léopold 
répond sur un ton ironique et railleur qu'il n'a pas 
à rendre l'honneur à Maïa, puisqu'il ne le lui a pas 
pris. Bernard s'emporte ; le souvenir du déshonneur 
de sa mère lui remonte à la mémoire; il se rappelle 
que c'est sur les conseils de son père que M. Four- 
chambault, croyant sa maîtresse infidèle, refusa de 
l'épouser ; il crie à Léopold : 



... Je reconnais votre sang! Vous ôlcs bien le petit-fils 
de votre grand-père. 
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Léopold. — Je m'en flatte. 

Bernard. — 11 n'y a pas de quoi. 

Léopold. — Ce qui veut dire? 

Bernard. — Que votrc.grand-p6re était un vil calomnia- 
teur. 

Léopold. — Répétez donc ça! 

Bërnabd. — Le dernier des misérables! 

{Léopold jette son gant à la figure de Bernard, qui pousse 
un cri y s^&lance sur lui, puis s'arrête.) 

Bernard. — Vous êtes bien heureux d'éirc mon frère. 

Léopold. — Votre frère?... sericz-vous...? Vous êtes le 
fils de la maîtresse de piano! Ob ! bien alors, qu'à cela ne 
tienne! Ne vous gênez i)as! Je connais l'anecdote, et je 
vous certifie que nous n'avons pas une goutte de même 
sang dans les veines. 

Bernard. •— Le voilà, le crime de votre grand-père, vous 
le recommencez!* Mais je viens en trois jours d'infliger à 
ses calomnies une série de démentis sans répliques ; par 
commandement de ma mère, j'ai sauvé de la faillite votre 
père, qui est mon père. 

Léopold. — Par commandement de votre mère? 

Bernard. — Oui, Monsieur, elle tient encore à l'honneur 
d'une famille qui a fait si bon marché du sien. J'ai pris la 
barre de votre embarcation en détresse ; j'ai remis dans 
votre maison l'ordre matériel et l'ordre moral; j'ai arraché 
votre sœur, qui est ma sœur, à un mariage funeste : tout 
cela par commandement de ma mère. Enfin, moi, je viens 
d'être souffleté par vous et je ne vous ai pas écrasé. Qu'en 
dites-vous maintenant? 

Léopold. — Je dis que votre mère est la plus noble des 
femmes, je dis que c'est le môme snng qui coule dans nos 
veines, je dis que c'est moi que j'ai frappé sur votre joue. 
mon frère , pardon ! 

Bernard {indiqua?it du doigt la joue souffletée). — Efface ! 

Ce dernier mot soulève toujours des applaudisse- 
ments au théâtre; mais il n'est pas seulement beau 
en lui-môme, il est la conclusion admirablement 



d 



246 hE THÉÂTRE d'ÉMILE AUGIER. 

amenée d'une scène qui est un modèle de composi- 
tion. Dès le début, nous entendons gronder l'orage 
dans les interrogations menaçantes de Bernard, 
dans les répliques brèves et ironiques de Léopold, 
et c'est au moment où l'explosion se produit que, 
sur un simple mot, la scène tourne, et que, par un 
revirement très naturel à la fois et savamment pré- 
paré, les deux frères tombent dans les bras l'un de 
l'autre. 

Ces deux scènes donnent la note caractéristique 
de la pièce, qui, plus qu'aucune des œuvres d'Au- 
gier, mérite le nom de tragédie bourgeoise. Elle ne 
met en scène que des bourgeois, et elle peint les dé- 
fauts et les vices de la bourgeoisie, mais ce n'est 
pas son principal but, et elle se propose un autre 
idéal. Ce n'est pas une satire sociale ; car en atta- 
quant les choses elle ménage les hommes, et l'auteur 
ne songe pas à flétrir les coupables, mais à nous 
faire plaindre les victimes de leurs fautes. C'est 
Bernard et sa mère, c'est Maïa, l'orpheline, à qui il 
nous intéresse; mais il ne condamne sévèrement ni 
M. Fourchambault, qui a péché par faiblesse, ni son 
lils Léopold, plus étourdi que méchant. L'esprit de 
la pièce est un esprit de générosité qu'on appellerait 
presque romanesque; mais, comme le dit un des 
personnages, n'est-ce pas le roman qui a raison, 
n'est-ce pas l'idéal qui est la vérité? M"® Bernard 
pardonnant à celui qui l'a abandonnée jadis et le 
sauvant de la ruine, voilà ce qui donne à l'œuvre 
son véritable caractère. C'est une conception à la 
Corneille, ramenée aux proportions de la vie bour- 
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geoise, que l'auteur a voulu nous représenter en 
ridéalisant. 



IV 



CONCLUSION. 

La vie bourgeoise ! voilà le domaine qu'Emile Au- 
gier a exploité pendant trente ans, et j'ai essayé de 
montrer quel parti il en avait tiré, ce qu'il fallait 
penser de son œuvre. Les tendances dominantes de 
son esprit se sont manifestées dès ses débuts, dès 
L'Aventurière et Gabriclle; de bonne heure il a pris 
position à la fois contre les romantiques et contre 
Scribe, et le public l'a enrôlé, s'il ne s'est pas en- 
rôlé lui-même, dans l'école du bon sens. Il est resté 
fidèle à son drapeau, et la forme générale de son es- 
prit n'a pas changé. Mais en même temps il est vi- 
sible qu'il a subi certaines influences, en particulier 
celle du réalisme ; ce qui caractérise la seconde 
partie de sa carrière dramatique, c'est la tentative 
d'adapter les procédés réalistes à la traduction d'un 
idéal romanesque et moral. Weiss ne pouvait pas 
prendre son parti de cette seconde manière d'Emile 
Augier : le poète de La Cigu'è^ de L' Aventurier e^ de 
Philiherle^Q trompait, pensait-il, sur sa vraie nature, 
en s'essayant dans les peintures fortes et cruelles, 
en écrivant Le Mariage d'Olympe et Les Lionnes Pauvres. 
Il suffit de nommer ces deux pièces pour se rendre 
compte de ce qu'il y a d'exagéré dans cette opinion : 
il serait étrange qu'Augier eût fait fausse route, et 
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qu'en même temps il eût composé deux de ses œuvres 
les plus originales et les plus fortes. Il y a pourtant 
dans le paradoxe de Weiss une part de vérité. Au- 
gier n'a jamais été un impassible : également prompt 
au rire et à Témotion, c'est à travers ses impressions . 
qu'il voit la nature, et il tient à nous la faire sentir 
plus encore qu'à nous la faire comprendre. Il n'est 
jamais froid ; il faut qu'il se passionne pour ou contre 
les hommes ou les choses. Ce n'est pas un observa- 
teur qui se laisse pénétrer lentement par les faits, 
et qui nous en rend exactement Timage; c'est un 
poète qui les transforme et qui les anime de sa 
propre vie. 

C'est ce qui explique la conception de ses comé- 
dies et sa façon de peindre les caractères. Il a écrit 
quelques pièces à thèse, mais toutes le sont en 
im sens, parce que les personnages qu'il nous re- 
présente ont moins d'importance pour lui que l'idée 
qu'il veut rendre. Il arrive, comme dans Gabriellc^ 
que les caractères soient à peu près complètement 
sacrifiés. Là où ils conservent leur relief, il est clair 
qu'ils ont été modelés sur les nécessités de l'action 
plutôt que conçus pour eux-mêmes. Dans Le Mariage 
d'Olympe le personnage de l'héroïne, celui de Pom- 
meau dans Les Lionnes Pauvres, sont un exemple 
frappant de cette méthode d'invention. Olympe n'est 
pas un personnage individuel et caractérisé, à la 
façon de la baronne d'Ange ou d'Albertine Dela- 
borde; c'est la courtisane-type, celle qui aura fata- 
lement la nostalgie de la boue, et que le marquis de 
Puygiron pourra tuer sans remords. Je ne prétends 
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pas que ce caractère soit faux, et même qu'il ne soit 
pas plus conforme à la vérité générale que celui 
d'une Marguerite Gautier ; je dis seulement que l'au- 
teur Ta conçu en vue de son dénouement qui, lui- 
même, était contenu en germe dans l'idée de son 
drame. Il fallait qu'Olympe fût tout d'une pièce, 
inaccessible aux remords, à l'honneur, à la pitié, à 
tout autre sentiment que l'égoïsme, l'intérêt, la basse 
ambition, que ce fût une sorte de monstre non moins 
complet dans son genre que la Cléopâtre de Cor- 
neille. Inversement, dans Les Lionnes Pauvres, la 
conception du drame exigeait que tout l'intérêt se 
portât sur le mari, et il est curieux de voir comment 
l'auteur a compris son personnage pour répondre à 
cette nécessité. Il aurait pu se borner à nous le faire 
plaindre, nous le présenter simplement comme un 
pauvre homme qui a eu le malheur d'épouser une 
coquine. Ce n'est pas assez; il faut qu'en le plaignant 
nous l'admirions, que ce brave homme se transfigure 
dans les deux derniers actes, devienne un martyr et 
un héros. 

Il n'y a pas là seulement l'influence de la concep- 
tion de l'action sur celle des caractères ; il y a l'effet 
naturel du travail de la composition sur un écrivjiin 
du tempérament littéraire d'Augier. Il se passionne 
pour ses personnages à mesure qu'il b.'s cré(^, et, dans 
la chaleur de l'exécution, il ajoute de nouveaux 
traits qui ne sont pas toujours d'accord avec la don- 
née première. J'ai déjà signalé une déviation de ce 
genre dans le caractère de Giboyer ; on pourrait en 
trouver d'autres exemples dans le Maréchal du Fils 
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de Giboyer, le d'Estrigaud de La Contagion, le Sainte- 
Agathe de Lions et Renards, Je sais bien qu'il y a 
dans le théâtre d'Augier des figures plus vraies, des 
caractères pris sur le vif de la réalité, et qui se sou- 
tiennent d'un bout à Tautre, par exemple maître Gué- 
rin et M"*® Huguet, à qui il n'a manqué, pour pro- 
duire tout leur effet, que d'être mieux encadrés. 
M. Poirier tient le milieu entre ces portraits, d'une 
ressemblance si frappante, et les personnages qui 
ont été suggérés par la conception générale d'une 
pièce, et qui sont construits plus encore qu'obser- 
vés. Son brusque changement d'allures et de langage 
à partir du moment où le marquis refuse de servir 
son ambition était une partie essentielle du plan de 
. la comédie, et l'auteur a été conduit, pour mieux 
\ marquer le contraste , à exagérer au début sa com- 
plaisance pour son gendre , comme sa rudesse une 
fois qu'ils sont brouillés. Mais cette imperfection 
légère disparait dans l'habileté avec laquelle la 
pièce est conduite, dans l'adaptation parfaite des 
caractères à l'action. 

Les qualités éminentes d'Augier sont des qualités 
proprement dramatiques. Je n'entends pas par là la 
connaissance du métier; il la possède, comme tous 
les maîtres , sans avoir pourtant la dextérité presti- 
gieuse d'un Scribe ou d'un Sardou. Le mérite dont 
je parle est d'un genre supérieur. Personne n'inven- 
tera plus de situations et d'effets dramatiques que 
Scribe n'en a inventé; ce qui est surprenant, c'est 
que, sachant si bien fabriquer de jolies boîtes, il 
n'ait pas pensé à mettre quelque chose dedans. C'est 
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vraiment Tart pour l'art ou, si Ton veut, le métier 
pour le métier. Augier n'est pas de cette école, 

Et son vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 

Il y a dans son théâtre des situations et des mots 
célèbres. Dans Le Gendre de Monsieur Poirier, au cin- 
quième acte, le mot d'Antoinette à son mari : « Et 
maintenant va te battre ! » Au dénouement des 
Lionnes Pauvres, le mot de Pommeau : « Ah ! bandit, 
c'était toi! » Dans Les Fourchambault , à la fin de la 
scène des deux frères, le mot de Bernard : « Efface ! ». 
M. Spronck, tout en constatant le succès qu'ils ont 
à la scène, n'en fait pas beaucoup de cas. Il lui ré- 
pugne d'être de l'avis du grand public , et lui aussi 
il dirait volontiers en haussant les épaules : « Ris 
donc, parterre, ris donc! » Je lui accorde qu'il y a 
des beautés supérieures à celles-là. Ce qui n'empê- 
che pas' que, pour les trouver, il faut avoir le don 
du théâtre. D'ailleurs, des mots de ce genre ne 
doivent pas être isolés de ce qui les explique. 
Le mot de Bernard : « Efface ! » n'a de valeur 
qu'en ce qu'il résume d'une façon saisissante le 
coup de théâtre qui termine la scène, le soufflet 
donné par l'un des frères à l'autre amenant entre 
eux une reconnaissance suivie d'une réconcilia- 
tion. 

C'est quelque chose de savoir trouver des situa- 
lions, et c'est un talent qu'Emile Augier a eu dès le 
début, dès La Cigu'é. Mais parmi les situations, il 
faut distinguer entre celles qui sont simplement des 
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trouvailles ingénieuses et celles qui mettent en re- 
lief l'idée même du drame. Dans Les Lionnes pauvres, 
qui sont une pièce remarquablement faite au ^oint 
de vue du métier, on pourrait signaler plusieurs si- 
tuations traitées avec toute l'habileté de Scribe lui- 
même ; mais je les donnerais toutes pour la scène 
du quatrième acte, entre Pommeau et Séraphine, où 
l'infamie de la femme est pour la première fois ré- 
vélée au mari. C'est, comme le dit très justement 
Sarcey, « la scène à faire, » celle que le public at- 
tend. J'en dirai autant de la scène tant décriée du 
dernier acte de Gabr telle; sans elle il n'y a plus de 
pièce. 

L'art de « filer » une scène peut s'apprendre dans 
une certaine mesure; mais les écrivains nés pour le 
théâtre possèdent seuls le don du mouvement, qui 
fait que nous avançons sans cesse au lieu de piéti- 
ner sur place, le don du rythme dramatique, qui 
consiste à mesurer par Tallure plus lente ou plus 
rapide du dialogue, par des arr^s subits, par un pas 
en avant ou un retour en arrière, le progrès des 
sentiments, le choc des idées, les tours et les détours 
de la passion. Si l'on veut voir à quel point Emile 
Augier possède ce secret, qu'on étudie, au troisième 
acte du Gendre de Monsieur Poirier, la grande scène 
entre M. Poirier et le marquis de Presles. C'est 
merveille de voir comment M. Poirier, d'abord de 
fort méchante humeur, s'apaise quand il croit son 
gendre disposé à servir son ambition , et se laisse 
peu à peu aller à des confidences , jusqu'au moment 
où Gaston lui éclate de rire au nez. La s<;ène des 
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deux frères, dans Les Foxirchamhault^ est dans un 
autre genre un exemple non moins frappant. Il y a 
là un art singulier de révéler ^par les paroles des 
personnages moins encore les sentiments qu'ils ex- 
priment que ceux qu'ils veulent cacher, de montrer 
dès le début la passion qui s'échappe par un mot, 
puis qui se contient tout en s'échauffant intérieu- 
rement de plus en plus, jusqu'au moment où elle 
éclate. Ce don de traduire ainsi par l'allure et le 
ton du dialogue les mouvements du cœur et les 
nuances successives des sentiments, c'est une partie 
essentielle de ce qu'on peut appeler le style drama- 
tique. Le style, au théâtre, n'est-ce pas surtout l'ex- 
pression la plus parfaite, la plus adéquate, des 
caractères? Il importe donc d'abord que les carac- 
tères soient vrais et fortement conçus, et c'est par 
là qu'Augier pèche le plus. Mais, étant donnés les 
personnages tels qu'il les imagine, il sait leur faire 
parler le langage qui leur convient, et la forme 
dramatique est chez lui plutôt supérieure à la con- 
ception. 

Mais c'est bien de cela qu'il s'agit aujourd'hui! 
La belle affaire quand nous aurons prouvé qu'Au- 
gier sait composer et écrire, et que, poète dramati- 
que, il a eu la connaissance et le don du théâtre ! 
On nous demandera s'il a été un penseur, et s'il a 
renouvelé notre conception de la vie humaine. Si 
nous répondons qu'il s'est borné à peindre la société 
française sous le Second Empire, à défendre contre 
l'invasion des mœurs nouvelles les principes de la 
vieille morale et la cause du bon sens, nous aurons 
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nous-mêmes prononcé sa condamnation : il sera 
proclamé bourgeois, c'est tout dire. Ce mot de bour- 
geois c'est le : Tarte à la crème! des raffinés actuels. 
C'est une formule extrêmement commode, parce 
qu'elle est claire en apparence et très vague dans le 
fond. Lorsque Flaubert disait : « J'appelle bourgeois 
quiconque pense bassement, » cette déclaration n'é- 
tait pas aussi nette qu'il le croyait peut-être, car il 
faudrait savoir si, dans cette bassesse dont il parle, 
il comprend celle du cteur, ou s'il ne s'en prend qu'à 
l'infériorité intellectuelle. J'inclinerais plutôt vers 
la première interprétation. Mais Flaubert n'est 
qu'un vil modéré à côté des Goncourt, qui écrivent 
dans leur journal le passage suivant : « C'est un 
grand événement de la bourgeoisie que Molière, une 
solennelle déclaration de Tâme du Tiers-État'. J'y 
vois l'inauguration du bon sens et de la raison pra- 
tique, la fin de toute chevalerie et de toute haute 
poésie en toutes choses. La femme, l'amour, toutes 
les folies nobles, galantes, y sont ramenées à la 
mesure étroite du ménage et de la dot. Tout ce qui 
est élan et premier mouvement y est arrêté et cor- 
rigé. Corneille est le dernier héraut de la noblesse, 
Molière est le premier poète des bourgeois. » Je 
crois rêver en lisant ce morceau, tant j'ai de la peine 
à me figurer l'état d'esprit de celui qui l'a écrit. 
L'auteur du Misanthrope et de Don Juan, le type du 
poète bourgeois! En quoi Molière est-il « la fin de 
toute chevalerie » ? Lorsqu'il peint comme l'on sait 
la passion d'Arnolphe ou celle d'Alcestc,ramène-t-il 
donc Tamour « à la mesure étroite du ménage et de 
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la dot? » Je n'insiste pas, ne croyant pas que Mo- 
lière ait besoin d'être défendu, et d'ailleurs, ce n'est 
pas de lui, mais d'Emile Augier qu'il s'agit. Cepen- 
dant la citation n'était pas inutile, car les attaques 
contre l'un ou contre l'autre sont inspirées par le 
même esprit. 

Au fond, on en veut surtout à Augier de deux cho- 
ses : il est gaulois, et il est peu chrétien. Il est 
gaulois : il ne craint pas la plaisanterie grasse, 
et quoiqu'il défende le mariage et la morale, il ne 
se croit pas obligé, en parlant des péchés de jeu- 
nesse, de prendre les airs pudibonds de Tartufe en 
face de Dorine. Il est peu chrétien : non pas qu'en 
matière religieuse, il soit aussi hardi que Molière, 
mais il a, comme Pascal, la faiblesse de ne pas ai- 
mer les Jésuites. Or rien de tout cela n'est de bon 
goût aujourd'hui. On vous pardonnera d'être immo- 
ral et cynique, mais non pas de risquer une plai- 
santerie un peu vive; vous seriez soupçonné d'aimer 
Déranger et Paul de Kock. En religion on vous 
dispensera de pratiquer et même de croire, à condi- 
ton de vous incliner bien bas devant « le vieillard 
du Vatican ». Autrement on vous appellera Homais, 
et vous serez jugé. Augier n'avait pas prévu ces 
modes nouvelles, et quel tort il se ferait dans l'ave- 
nir pour avoir écrit Le Fils de Giboyer ; s'il l'avait 
prévu, il était peut-être homme à n'en prendre pas 
grand souci. 

Mais enfin, ce ne sont pas quelques propos gail- 
lards ou son anticléricalisme notoire qui peuvent 
suffire à faire d' Augier un bourgeois* Ce serait dans 
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tous les cas un bourgeois bien différent de ceux de 
nos jours, qui vont à la messe et mettent leurs fils 
en pension rue des Postes. Un bourgeois vollairien 
est maintenant un être fossile, qui date au moins - 
de Louis-Philippe. A quoi donc se reconnaît le 
bourgeoisisme d'Emile Augier? C'est, autant que je 
puis le comprendre, à ses opinions sur le mariage 
et sur la question d'argent. Quelles sont donc ces 
opinions? Tout simplement celles que professent les 
quatre-vingt-dix-neuf centièmes de nos contempo- 
rains, bourgeois ou non. Il a défendu le mariage, 
en combattant la théorie de la poésie de l'adultère 
et celle de la rédemption par l'amour; il a montré 
les inconvénients des beaux mariages^ mariages 
d'ambition ou mariages d'intérêt. Ce n'est pas très 
neuf, j'en conviens, mais que vonlait-on qu'il fit? 
Comme le dit Giboyer à propos de ce prédicateur 
qui avait eu sur la charité des pensées toutes^ nou- 
velles : c< A-t-il dit qu'il ne faut pas la faire ?» De 
môme, en matière d'argent, Augier pense évidem- 
ment ce que nous pensons tous, qu'il ne faut en 
faire ni trop ni trop peu de cas, et que, suivant le 
mot de Dumas, « c'est un bon serviteur et un mau- 
vais maître. » M. Spronck lui reproche de ne pas 
avoir compris la poésie de la haute banque et l'uti- 
lité sociale des grands brasseurs d'affaires. Avouons 
que cette étroitesse d'esprit est excusable, et qu'au 
lendemain du Panama nous ne sommes guère dis- 
posés à être plus indulgents que lui pour les Ver- 
nouillet et les d'Estrigaud. 
Ce qu'on blâme sous le nom de bourgeoisisme 
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pourrait donc être simplement du bon sens. A ce 
compte, Horace et Boileau, Molière et Voltaire se- 
raient enveloppés dans la même proscription. Ne 
faudrait-il pas aller jusqu'à condamner la comédie 
en général? Car elle est par essence obligée de s'ap- 
puyer sur l'opinion moyenne d'un temps et d'un 
pays, et ses créations les plus originales, ses fantai- 
sies les plus hardies, ne peuvent réussir auprès du 
public, qui juge en dernier ressort, que si elles sont 
conformes au sens commun. Je sais bien qu'il y a 
des distinctions à faire, et qu'il y a bon sens et bon 
sens. Celui d'Augier n'est pas celui du premier bour- 
geois venu ; car pour que celui-ci prenne plaisir à 
l'œuvre du poète , il faut bien qu'il y retrouve des 
idées analogues aux siennes, mais il faut aussi qu'il 
y trouve autre chose dont il ne se serait pas avisé 
tout seul. Mais le bon sens d'Augier n'est pas non 
plus celui de Molière, car il en est dérivé; l'un a 
créé, l'autre imite. Que l'on dise donc, si l'on veut, 
que son talent n'est ni complet ni de premier ordre, 
que ses caractères n'ont ni la profondeur ni le relief 
de ceux des grands maîtres, qu'on n'y trouve pas de 
ces mots qui nous font pénétrer jusqu'au fond de la 
nature humaine. Mais qu'on nous accorde qu'il a été "" 
un peintre agréable et généralement fidèle des mœurs 
de son temps, qu'il y a de l'esprit et de la verve 
dans SCS satires sociales, une émotion pénétrante 
dans certains de ses drames bourgeois; enfin qu'il 
possède à un haut degré quelques-unes des qualités 
dramatiques, l'invention des situations et le don du 
dialogue. Nous n'en demandons pas davantage. I^ 
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est vrai que ce jugement, essentiellement modéré, 
risque d'être taxé, lui aussi, de bourgeois. Qu'im- 
porte, s'il est juste? 




LE THEATRE DE DUMAS FILS 



l'œuvre de DUMAS ET LA CRITIQUE. 



Avant d'aborder directement Tétude du théâtre 
d'Alexandre Dumas fils , on pourrait écrire tout un 
chapitre sur les critiques qui s'en sont occupés. 
D'abord , les critiques qui ont rendu compte de ses 
pièces le lendemain de la première représentation 
ou de l'une des reprises. Rien n'est plus instructif 
que la lecture de ces articles. On y suit au jour le 
jour, avec le développement du talent de l'auteur, 
les transformations du goût public. Sans ce témoi- 
gnage irrécusable, on aurait de la peine à se figurer 
les résistances que Dumas a eu à vaincre, moins 
chez le grand public, qui lui a été généralement fa- 
vorable, que chez les lettrés. La Revue des Deux- 
Mondes lui a été particulièrement hostile, non seule- 
ment à ses débuts, mais longtemps après qu'il avait 
donné ses premiers chefs-d'œuvre. Tour à tour Pont- 
martin , Gustave Planche, Montégut, Saint-René 
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Taillandier, Louis Etienne, se sont acharnés sur 
lui. Gustave Planche, malgré son étroitesse d'esprit 
et ses préjugés, est encore un des moins injustes. 
Les deux seuls critiques qui aient rendu justice à 
Dumas sont Edmond About dans un article, très in- 
suffisant d'ailleurs, sur le Demi-Monde, et Challemel- 
Lacour dans la remarquable analyse qu'il a faite des 
Idées de Madame Aiihray. Mais ceux-là étaient des 
critiques de passage et n'avaient pas le ton de la 
maison. Pendant plus de vingt ans, la revue des 
douairières orléanistes fit grise mine à l'auteur com- 
promettant de La Dame aux Camélias, à l'écrivain qui 
avait débuté sous le patronage de M. de Morny. Elle 
commença à s'adoucir après l'éclatant succès de 
Monsieur Alphonse, qui ouvrit à Dumas les portes de 
l'Académie ; mais ce ne fut qu'en 1881 , lorsque Gan- 
derax devint le critique attitré, que les traditions se 
modifièrent décidément, qu'il fut permis d'admirer, 
et d'être enfin de l'avis du public. 

Quand, au lieu de faire une douzaine de chroni- 
ques dramatiques par an dans une revue, on écrit 
un feuilleton par semaine dans un journal, le point 
de vue ne saurait être le même. On a beau avoir des 
préférences et même des idées très arrêtées , on est 
obligé de tenir compte des goûts et des opinions du 
public, avec lequel on est constamment en commu- 
nication. Si Francisque Sarcey avait débuté dans la 
critique quelques années plus tôt, nous aurions dans 
la suite de ses chroniques un tableau complet de la 
carrière dramatique de Dumas. Nous saurions non 
pas seulement comment un juge des plus compétents 
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a apprécié des œuvres comme La Dame aux Camélias 
ou Le Demi-Monde dans leur nouveauté, mais, ce qui 
ne serait pas moins intéressant, ce qu'en pensait 
alors le vrai public, celui qui, comme dit Molière, 
ne cherche point de raisonnements pour s'empêcher 
d'avoir du plaisir. Cette première partie nous man- 
que. Heureusement nous avons la seconde, et depuis 
UAmi des Femmes jusqu'à Francillon il n'y a pas de 
comédie de Dumas sur laquelle Sarcey n'ait écrit 
un ou plusieurs feuilletons. Et comme entre autres 
mérites il a celui d'être éminemment sincère et 
de premier mouvement , comme il ne craint ja- 
mais de se déjuger lorsque le public lui a donné 
tort, ce que nous trouvons dans ses feuilletons, 
ce n'est pas seulement son opinion personnelle 
mais l'impression toute chaude que la pièce a 
faite sur les spectateurs de la première représen- 
tation. 

Ce qui nous frappe le plus , c'est de voir combien 
de fois Dumas, dont les débuts avaient été éclatants, 
et qui, dès 1855, en écrivant Le Demi-Monde, s'était 
mis hors de pair, a dû recommencer la conquête de 
son public. Son originalité même, la hardiesse et la 
variété de ses tentatives lui ont été un obstacle. Il 
a gagné presque toutes les batailles qu'il a livrées ; 
mais on aurait dit souvent qu'il voulait défier le sort, 
qu'il n'aimait que les succès remportés de haute 
lutte, dédaigneux des concessions par lesquelles il 
aurait pu désarmer son public, et tenant moins à le 
séduire qu'à le dompter. En définitive, Dumas a fini 
par avoir raison de toutes les résistances. Sauf La 
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Princesse de Bagdad, ses dernières pièces, même 
L'Etrangère, malgré ses singularités, ont réussi du 
premier coup. Des œuvres qui jadis étaient presque 
tombées, comme L'Ami des Femmes, ont été reprises 
avec succès. Et notons ce point : dans cette dernière 
période il y a généralement accord entre le public et 
la critique. Jules Lemaître, qui a débuté dans la 
chronique dramatique à ce moment-là, est certes un 
esprit indépendant : il ne relève d'aucune école, et il 
a dit son opinion en toute franchise sur Dumas 
comme sur tout autre écrivain. Il avoue que L'Etran- 
gère est de l'hébreu pour lui, et il n'a pas épargné les 
objections même à des œuvres depuis longtemps 
consacrées, comme Le Demi-Monde. Avec tout cela 
c'est, comme Sarcey, un fervent admirateur de 
Dumas ; mais les raisons de leur admiration ne sont 
pas tout à fait les mêmes. Ce que Sarcey loue le plus 
dans l'œuvre de Dumas, ce sont ses qualités d'homme 
de théâtre, cette sûreté d'exécution, cette maîtrise 
incomparable , qui lui ont permis de jouer et de ga- 
gner des parties que tout autre aurait perdues. Sur 
le fond des choses il fait des réserves, et dans le 
Dumas seconde manière tout ne lui plaît pas. 11 
n'admire Une Visite de Noces qu'en maugréant, et il 
n'a jamais pu prendre son parti de La Femme de 
Claude ni de La Princesse de Bagdad, Ce qui attire au 
contraire Jules Lemaître, ce qui le séduit dans le 
talent de Dumas, c'est ce qu'il a d'aventureux. Il 
préfère aux chefs-d'œuvre incontestés, sur lesquels 
il n'y a plus grand chose à dire, les pièces qui ont 
été discutées à l'origine ou qui le sont encore, et qui^ 
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moins parfaites que les autres, moins bien adaptées 
aux conditions du théâtre, nous font pénétrer plus 
avant dans la pensée de l'auteur ou dans les. secrets 
de la nature humaine. 

Cette différence de point de vue entre Sarcey et 
Lemaltre s'explique surtout par celle de leur esprit 
et de leurs goûts. L'un aime avant tout ce qui est 
sensé, logique, lumineux, ce qui se laisse com- 
prendre sans peine et s'impose à toutes les intel- 
ligences. L'autre a une préférence pour les œuvres 
où il y a une part de mystère ; il leur sait moins 
de gré d'être belles que d'être suggestives , de for- 
cer son admiration que de le faire philosopher ou 
rêver. Mais les différences ne s'expliquent-elles 
pas aussi par ce fait que les deux critiques ne 
sont pas du même âge et n'appartiennent pas à 
la même génération ? Lorsque Sarcey a débuté 
comme chroniqueur dramatique , Dumas ne faisait 
que commencer son évolution; il réservait bien des 
surprises à ceux qui, après La Dame aux Camélias^ Le 
Demi'Monde , Le Fils Naturel, croyaient connaître la 
formule de son talent. L'Ami des Femmes et Une Visite 
de Noces, pour ne parler que des deux pièces les plus 
caractéristiques, effarouchèrent le public, en 1862 et 
en 1871, et Sarcey, quoique grand admirateur de 
Dumas, fut plus d'une fois effrayé, sinon scandalisé, 
de ses audaces. Lorsqu'en 1885 Lemaltre écrivit ses 
premiers feuilletons, les choses avaient bien changé. 
Pour les gens de son âge, Dumas, académicien de- 
puis dix ans , écrivant pour la Comédie Française, 
n'était plus le révolutionnaire qui avait mis jadis en 



A 



264 LE THÉÂTRE DE DUMAS FILS. 

colère les partisans de la tradition. Ses pièces, ju- 
gées autrefois scandaleuses , impossibles , étaient 
maintenant acceptées de tous. Il fallait être hardi, 
en 1871 , pour prendre la défense d'Urie Visite de Noces ; 
ce qui paraissait extraordinaire quinze ans après, 
c'est que la pièce eût soulevé tant d'orages. D'ail- 
leurs, les romanciers naturalistes et les écrivains du 
Théâtre-Libre avaient si bien fait l'éducation du 
public que Dumas , jugé trop radical quelques an- 
nées auparavant , n'avait plus l'air que d'un simple 
centre gauche. Il est donc tout naturel que les feuil- 
letons de Lemaitre, écrits de 1885 à 1895, alors que 
Dumas était en possession d'une autorité incontestée 
sur le public, nous donnent, même quand il juge les 
mêmes pièces que Sarcey et que tous les deux sont 
d'accord, une impression difTérente. Lemaitre n'a 
connu que le Dumas victorieux des dernières an- 
nées; Sarcey se souvient des batailles d'antan. 
Ayant suivi à la fois les évolutions de Dumas et 
celles du goût public pendant vingt-cinq ans , il sait 
par quelles étapes l'auteur discuté si longtemps est 
arrivé à la gloire. 

Si je n'ai pas encore parlé de Weiss, ce n'est pas 
que je méconnaisse la valeur et l'originalité de sa 
critique, c'est qu'elle ne rentre pas dans la même 
catégorie que celle de Sarcey et de Lemaitre. Ce 
qu'il a écrit de plus important sur le théâtre de 
Dumas, ce ne sont pas les divers feuilletons qu'il a 
faits en 1884, pendant son passage aux Débats, c'est 
l'article qu'il avait donné en 1858 à la Revue Contem- 
poraine et qui a été réimprimé dans son volume Le 
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Théâtre et les Mœurs, C'est une étude non pas sur un 
seul ouvrage, mais sur les cinq premières pièces de 
Dumas, depuis La Dame aux Camélias jusqu'à La Ques- 
tion d'Argent. Ce qui lui donne un intérêt particulier, 
c'est que l'auteur, suivant son habitude, ne s'est pas 
borné à faire de la critique dramatique /son étude 
est une étude morale et sociale autant que littéraire. 
Les premières comédies de Dumas ne l'intéressent 
pas seulement en elles-mêmes , mais parce qu'il y 
voit un signe d'un état d'esprit nouveau, contempo- 
rain du Second Empire. « Quelque chose, » nous 
dit-il , « avait craqué dans l'âme française et la so- 
ciété française, au Vaudeville, le 2 février 1852 (pre-^' 
niiére de La Dame aux Camélias) ycomme deux mois 
auparavant quelque chose avait craqué dans l'Etat 
le 2 décembre 1851. » Aux yeux de Weiss, il y avait 
eu à cette date réaction en littérature comme en po- 
litique ; de même qu'au régime libéral de 1830 et de 
1848 avait succédé le régime autoritaire, de même 
les généreuses ardeurs du romantisme avaient fait 
place à un esprit sec et positif. Les comédies de 
Dumas étaient un symptôme de cette révolution, tout 
' comme Madame Bovary et les Essais de critique de 
ïaine. Weiss ne pouvait pas s'en consoler ; il res- 
tait lidéle à ses premières amours, les écrivains du 
temps de Louis-Philippe, assez éclectique d'ail- 
leurs, admirateur de Ponsard comme d'Alexandro-^- ' 
Dumas père, de Scribe comme de George Sandy^our 
lui, l'ennemi c'était le réalisme, dont Alexandre 
Dumas lils était un des représentants les plus émi- 
nents. La Dame aux Camélias et Diane de Lys lui 
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avaient encore laissé quelque espoir ; il y trouvait 
des traces de romantisme, de noble et poétique ex- 
travagance. Mais à chaque pas que le débutant fai- 
sait dans la carrière, on le voyait plus clairement se 
diriger vers un autre idéal : plus que des faits en- 
chaînés par une logique sévère ; une pièce est une 
opération mathématique dont le dénouement est le 
total. Plus de fantaisie, plus de passion; le raison- 
nement' règne en maître/ Weiss est bien obligé de 
reconnaître les mérites de cet art nouveau. Une 
œuvre comme Le Demi-Monde forçait l'adhésion de 
tous les gens de goût. Même dans Le Fils Naturel, 
qu'il critique impitoyablement, il avoue que la scène 
du père et du fils au second acte est un chef-d'œuvre 
d'exécution comme de conception. Mais il admire 
de mauvaise grâce, on voit bien que le cœur n'y est 
pas ; il n'a toute sa verve que dans l'attaque. 

Lorsque vingt-cinq ans plus tard, il écrivit ses feuil- 
letons des Débats, il se montra plus juste. D'abord il 
n'avait plus la férocité propre à la jeunesse ; ensuite 
il ne faisait plus la guerre aux idées du Second Em- 
pire dans la personne d'un de ceux qui les représen- 
taient à ses yeux. Il faut ajouter, pour être juste 
envers Weiss, que les débuts de Dumas, si brillants 
qu'ils fussent, ne faisaient pas prévoir tout ce qu'il 
devait être plus tard. Combien la première en date de 
ses pièces à thèse, Le Fils Naturel, est différente de 
la seconde, Les Idées de Madame Aubray! Qui donc, en 
1858, lorsque Weiss écrivait son étude sur Dumas, 
pouvait concevoir l'idée d'une comédie comme UAmi 
des Femmes ou comme Une Visite de Noces? Quand on 
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étudie le théâtre de Dumas dans l'ensemble de son 
développement , on est frappé de ce qu'il a de logi- 
que, et il est assez facile de l'exprimer par une for- 
mule^ mais ce sont là des découvertes qu'on ne fait 
(jji^après coup ; et lorsque Weiss lui-même, à propos 
d'une reprise de Diane de Lys, en 1884, se plaît à 
montrer que cette comédie, jouée en 1853, renfer- 
mait tous les germes de ce que Dumas a fait depuis, 
ce n'est que l'illusion d'un esprit ingénieux qui, 
faisant un retour vers le passé et voyant quels liens 
l'unissent au présent, s'imagine avoir pressenti ce 
qu'il n'a pu que constater, et ce qu'il n'était donné à 
personne de prévoir. Au fond de tout ce que W.eiss 
a écrit sur Dumas fils, il y a cette idée qu'il person- 
nifie plus que tout autre écrivain la réaction contre 
le romantisme, contre les façons de penser, de sen- 
tir et d'écrire de 1830. Cette vue renferme une part 
de vérité, mais non pas toute la vérité. Et surtout^' \ 'v''^ , 
elle ne rend pas compte^ du^ changement capital qui . * 

s'est produit entre Le Fils Naturel et Les Idées de Ma- x 
dame Aubray, lorsque Dumas, au lieu de s'en tenir , ^ 
au point de vue de la stricte justice, comme dans la V' 
première de ces deux pièces, s'est élevé, en compo- '^ 
sant la seconde, jusqu'à l'ordre de la charité. 

Les articles publiés dans la Revue Bleue en 1876 
par M. Charles Bigot, en 1882, par M. Cartault, por- 
tent non plus sur quelques pièces de Dumas, mais 
sur l'ensemble de son théâtre , ou du moins sur les 
pièces jouées jusqu'alors. L'étude de M. Bigot, très 
intéressante d'un bout à l'autre, se compose de deux 
parties. Dans la première, où il juge Dumas comme 
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auteur dramatique, il lui rend pleine justice. Il a, 
dit-il, les deux qualités essentielles : la vie et la 
force. Si ses personnages ne sont pas toujours vrais, 
ils sont vivants, du moins à la lueur de la rampe. 11 
a fait une révolution sur la scène française par la 
rapidité qu'il a introduite dans l'action. Quelle diffé- 
rence de mouvement et de plénitude entre ses pré- 
décesseurs et lui ! Que de choses il fait tenir en 
un acte ! Avec cela, une variété éblouissante : il sait 
servir à chaque fraction de son public le plat qu'elle 
aime; il y a du pathétique pour les femmes, des 
propos cyniques pour les boule vardiers, des tirades 
morales pour M. Prudhomme. 11 escamote les diffi- 
cultés avec une habileté merveilleuse ; il sait, à force 
de préparations discrètes et savantes, nous faire ac- 
cepter les situations les plus invraisemblables ; il y 
a dans son style du galimatias, de la sensiblerie 
banale ; mais il y a souvent de la vigue.ur et même 
de la simplicité. 

Aux restrictions qui se mêlent déjà à ces éloges, 
M. Bigot en ajoute d'autres. Dumas, dit-il, a beau- 
tup d'esprit, mais il^a le tort de donner le sien à 
tous ses personnagesj^Il y a une certaine monotonie 
dans son inspiration. Il ne varie pas ses sujets comme 
Augier ; il ne nous représente guère qu'un coin de 
Paris, une seule passion, l'amcjur, et l'amour dans 
des conditions toutes spécialeS;<ïl ne sait pas peindre 
,. -^ Tés jeunes filles, et d'ailleurs il évito-de le faire ; ses 
honnêtes gens sont des nigauds/Ses vrais héros, ce 
sont les boulevardiers , les fêtards, les courtisanes, 
les intrigantes. Mais, dans ce cercle étroit, nul n'a 
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créé de types plus vigoureux^/Lc Demi-Monde et 
Monsieur Alphonse sont deux des œuvres les plus 
fortes de ce temps. La Dame aux Camélias est une 
pièce étrange et malsaine, mais pénétrée d'un souffle 
brûlant; dans La Princesse Georges, la simplicité et 
la rapidité de l'action sont admirables, et la figure 
de l'héroïne est un pur chef-d'œuvre. 

M. Bigot, malgré des restrictions, est grand admira- 
teur des comédies de Dumas ; il réserve ses sévérités 
pour ses théories. Il s'amuse des contradictions qu'il 
y découvre; il relève le contraste entre le fracas 
avec lequel l'auteur les expose et le vide qui est au 
fond. Dumas, dit-il, croit trop que le public qui lit 
se compose en majorité d'imbéciles, comme celui qui 
va au théâtre. D'ailleurs il ne se moque pas toujours 
de ses lecteurs ; il lui arrive de se prendre au sé- 
rieux, et c'est alors surtout qu'il est comique. Igno- 
rant, il aime à parler scien€e, et quelle science que 
la sienne! un ramassis baroque de notions attra- 
pées au hasard. Au travers de tout cela, des inspi- 
rations heureuses, des bouffées d'éloquence. Ce qui 
manque, c'est le bon sens et l'équilibre. On a dit 
qu'il s'était avisé un peu tard de faire son caté- 
chisme ; mais on s'aperçoit trop qu'il n'a jamais fait 
sa philosophie. 

Au fond, dit M. Bigot, Dumas n'est pas de notre 
race, pas plus que son père. Tout l'indique : son dé- 
dain pour la femme, sa personnalité exubérante, la 
faiblesse de sa raison unie à sa puissance d'inven- 
tion, son goût pour les solutions sanglantes, son 
mysticisme, a C'est un nègre trempé tout jeune dans 
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le Styx parisien. » Il n'a jamais connu ce monde de 
moyenne bourgeoisie d'où presque tous nous sommes 
sortis, qui est le cœur et qui fait la force de la 
France. Elevé dans la bohème, il en a pris et gardé 
les habitudes, le libertinage d'esprit, le goût des 
propos de garçons, des mots crus et cyniques, 
l'amour de la réclame et du tapage , un penchant à 
confondre l'originalité avec la bizarrerie. Ce qui est 
à son honneur, c'est que, grandi dans ce monde-là, 
il ait eu au moins des velléités morales ; ses œuvres 
y ont gagné une élévation relative. « C'est une pau- 
vre et triste poésie que celle de La Dame aux Camé^ 
lias ; mais chaque âme prend le rayon de soleil où 
elle peut le trouver, et peut-être ces mêmes livres de 
M. Dumas qui, dans certaines sphères, ont pu dé- 
praver plus d'une âme, ont-ils ailleurs apporté à 
quelque esprit dégradé un éclair de la vie morale. » 

M. Cartault est, dans l'ensemble, moins sévère 
que M. Bigot. 11 insiste sur les origines de Dumas: 
ses origines littéraires, le romantisme , ses origines 
morales, la bohème. Dumas, dit-il, après avoir beau- 
coup vécu avec des courtisanes, s'aperçut qu'il y 
avait des jeunes filles. « Il découvrit la famille, et 
crut de bonne foi l'avoir inventée. » Ses débuts dans 
le roman furent médiocres, intéressants seulement 
en ce qu'on y trouve le germe d'idées qu'il a 
développées depuis. 

M. Cartault admire franchement et presque sans 
réserve le théâtre de Dumas, qui à ses yeux est de 
beaucoup le premier des auteurs dramatiques con- 
temporains. Il étudie la structure si forte de ses piè- 
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CCS, et il montre que la sensation de rapidité qu'elles 
nous donnent tient moins à l'agitation extérieure 
qu'à la logique intime avec laquelle elles sont con- 
struites. Les imitateurs de Dumas s'y sont trompés, 
et en essayant de copier la rapidité de l'action qu'ils 
trouvaient chez lui, ils se sont attachés à une forme 
vide. Quant aux caractères, ce qui distingue Dumas 
des auteurs classiques , c'est que ceux-ci ont étudié 
l'éternel fond humain , tandis qu'il s'est attaché à 
peindre l'homme social. « L'avare, l'ambitieux, l'hy- 
pocrite sont de tous les temps et de tous les pays ; 
la baronne d'Ange, le fils naturel, M. Alphonse, la 
princesse Georges, n'existent qu'en vertu de certai- 
nes lois constitutives du mariage et de la famille. Ils 
sont les produits du milieu contemporain... » 

Dumas a les défauts de ses qualités. Son style si 
rapide a pu quelquefois être qualifié de « style télé- 
graphique. » En creusant trop la nature humaine 
pour abstraire le type des observations individuelles, 
il s'expose à négliger la vie; il crée des êtres de 
convention,, comme la femme de Claude. Ses tenta- 
tives de littérature scientifique ne lui ont pas tou- 
jours réussi. Sa physiologie nous intéresse moins 
que sa psychologie. L'impression que nous ïdii L'Ami 
des Femmes est celle que nous éprouvons dans un 
hôpital d'incurables. L'axiome : « Rien de ce qui est 
humain ne m'est étranger » n'est vrai qu'au moral. 
Un accès de folie, une fièvre typhoïde chez un de 
nos semblables n'éveille en nous aucune émotion 
esthétique. 

Quant aux théories de Dumas, sans les juger aussi 
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impitoyablement que M. Bigot, M. Cartault ne les 
prend qu'à moitié au sérieux. Il trouve qu'on a eu 
tort de l'accuser d'immoralité ; on lui en veut surtout 
de ne pas sauver les apparences et d'appeler crûment 
les choses par leur ifbm. On l'accuserait avec plus 
de raison d'illogisme. Comment, en effet, étant aussi 
résolument partisan de la famille, au sens tradition- 
nel, a-t-il pu plaider avec tant d'énergie pour le di- 
vorce et pour la recherche de la paternité ? Il y a à 
la fois chez lui un conservateur déterminé et un ré- 
volutionnaire. Parviendra-t-il , dit M. Cartault en 
finissant, à mettre ses idées d'accord les unes avec 
les autres? 

M. Parigot, dans son Théâtre d'Hier, a étudié Dumas 
à côté d'Augier, de Sardou, de Becque et de quel- 
ques autres. Il a essayé de définir le système dra- 
matique de Fauteur, qui, dit-il, a emprunté à Se- 
daine et à La Chaussée la conception du drame 
bourgeois , mais en le transformant au point de le 
'rendre méconnaissable. Suivant lui,y^i l'on veut 
^•attacher Dumas à une tradition, on peut lui trouver 
deux prédécesseurs : l'un est Scribe, dont il s'est 
assimilé les habiletés, les ficelles; l'autre est Cor- 
neille, dont il a hérité le goût de la composition, de 
l'unité, de la force, le besoin de progression et de 
logique, la préférence pour les caractères rigoureu- 
sement dessinés et le développement rectiligne de la 
passion. Si M. Parigot admire la logique et la vi- 
gueur des conceptions et du dialogue de Dumas, il 
ne pense pas beaucoup de bien de ses idées. Il lui 
reproche de se contredire souvent, et surtout de 
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vouloir appliquer à la. société des idées qui ne s'ap- 
pliquent qu'au monde fictif créé par lui dans son 
théâtre. Il n'aime ni les dissertations philosophiques 
de Rémonin dans U Etrangère y ni les sermons de 
Madame Aubray. La science et la religion de Dumas 
lui paraissent également de mauvais aloi. En somme, 
il fait beaucoup de cas de lui comme artiste, et très 
peu comme penseur. 

M. Doumic qui, dans ses Portraits d'Écrivains^ nous 
a donné sur Dumas un chapitre plein de vues inté- 
ressantes, est beaucoup moins sévère que M. Parigot 
pour ses théories. C'est qu'il a bien compris que ses 
théories faisaient corps avec son talent. Si Dumas 
n'avait pas eu foi dans ses idées, s'il n'avait pas dans 
ses drames, comme dans ses préfaces et ses bro- 
chures, prêché avec ardeur certaines réformes , son 
théâtre serait probablement tout autre. Des pièces 
comme le Demi-Monde et Un Père Prodigue auraient 
marqué le dernier terme de son évolution. C'est 
pour le coup que Weiss aurait eu raison de le 
classer parmi les réalistes. M. Parigot lui-même a"\^ 
très justement observé que pour Dumas le réalisme '* 
n'est qu'un moyen, non un but, qu'il ne se contente r 
pas, comme les réalistes, de peindre les surfaces, 
qu'il veut atteindre jusqu'aux dessous de la nature 
humaine. 

Mais ce que M. Parigot n'a pas voulu voir, et 
ce que M. Doumic a très bien montré, c'est que les 
idées sociales de Dumas (vraies ou fausses, peu 
importe), sont l'âme même de ses pièces^ que ses 
qualités caractéristiques, la vérité et la précision 



f 



\ 



274 LE THÉÂTRE DE DUMAS FILS. 

de l'observation, la logique impeccable, sont mises 
par lui au service des doctrines qui lui tiennent 
au cœur, de l'idéal dont il s'inspire. On sait que 
Dumas attachait une grande importance à ses dé- 
nouements. « Un dénouement, « disait-il, « est un 
total mathématique. Si votre total est faux, toute 
votre opération est mauvaise. » Or M. Doumic fait 
spirituellement et très justement remarquer que pas 
un des dénouements de Dumas n'est ce qu'il devrait 
être si l'auteur avait voulu copier la réalité. Dans la 
vie réelle Raymond de Nanjac aurait épousé la ba- 
ronne d'Ange ; Madame de Simerose serait devenue 
la maîtresse de M. de Montègre, et ainsi de suite. 
Faut-il en conclure que Dumas ne connaissait pas 
le monde et la vie? Evidemment non; cela prouve 
seulement qu'au lieu de nous montrer comment les 
choses se passent habituellement, il cherche com- 
ment elles devraient se passer. 

Ainsi Dumas, qui avait des dons remarquables 
d'observateur et d'écrivain réaliste, a souvent pris 
le contre-pied du réalisme, parce que pour lui le 
but de l'art est bien moins de peindre ce qui existe, 
que d'en tirer une leçon. Le réaliste, dit M. Dou- 
mie, s'attache à ce qu'il y a de plus ordinaire, de 
plus commun dans la vie ; Dumas n'étudie que des 
cas d'exception. Le réaliste a pour constante pré- 
occupation de s'efforcer de ne pas intervenir dans 
le jeu naturel des événements; Dumas au contraire 
arrange les faits, et il nous faut même quelquefois, 
comme dans Une Visite de Noces, une singulier^ corn- 
plaisance pour admettre ses combinaisons. -Le réa* 



LE THÉÂTRE DE DUMAS FILS. 275 

liste emprunte ses types à l'humanité moyenne ; 
Dumas fait souvent ses personnages plus grands 
que nature. Le réaliste est frappé de voir que nos 
tentatives , nos idées, avortent le plus souvent, que 
ce qui caractérise la vie, c'est l'inachevé, l'incom- 
plet. Dumas nous présente des actions complètes , 
il va jusqu'au bout de ses idées. Dans le dialogue, 
un réaliste devrait s'appliquer à reproduire « la 
grisaille de la conversation courante. » Dumas sait 
que le dialogue des personnages est surtout un 
moyen d'exprimer la pensée de l'auteur. Son dialo- , 
gue est donc « très écrit, » très artificiel, mais plein // 
de sens et d'un admirable relief. A-^^^ 

En ce qui touche ce dernier point, je dois faire 
remarquer que Weiss a dit tout le contraire. Il re- 
proche à Dumas d'avoir transporté au théâtre « le 
ton gris de la conversation, » de s'être figuré « que 
chacun de nous , quoi qu'il dise , fait de la prose co- 
mique sans le savoir, » d'avoir volontairement, et 
avec un parti-pris de réalisme, encombré son dialo- 
gue de ces mots parasites, de ces répliques banales 
qui s'échangent dans la rue ou dans un salon, mais 
qu'un véritable écrivain dramatique devrait suppri- 
mer impitoyablement. Pour moi, j'inclinerais à 
croire que Weiss et M. Doumic ont tous les deux 
raison, qu'on trouve dans l'œuvre de Dumas de quoi 
justifier leurs observations contradictoires. J'ai déjà 
dit ailleurs que l'étude de Weiss ne portait que sur 
les premières comédies , et c'est dans les pièces 
comme Diane de Lys, Le Fils Naturel, La Question d'Ar- 
gent, que ses critiques, trop sévères, trouvent par- 
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fois leur application. M. Doumic, au contraire, a 
étudié l'œuvre de Dumas dans son ensemble, et s'il a 
un peu trop abondé dans le sens de sa thèse , s'il a 
exagéré les différences entre Dumas et les réalistes, 
sa thèse en elle-même me semble inattaquable. Pour 
me servir de ses propi'es expressions, l'art de 
Dumas « part du réalisme, mais pour le dépasser ; 
il a pour base le réel, pour fin un idéal. » 

M. Paul Bourget, en prenant Dumas pour sujet 
d'un de ses Essais de psychologie contemporaine^ ne se 
proposait pas le même but que M. Doumic ou 
M. Parigot. Ce qui l'intéresse dans le théâtre de 
Dumas, c'est moins ce théâtre lui-même que les 
idées et les tendances de l'auteur, considéré soit 
dans sa nature propre, soit comme représentant 
d'une classe d'hommes et d'une génération. Non pas 
qu'en parlant d'un auteur dramatique, M. Bourget 
se soit donné le ridicule d'oublier ou de dédaigner 
les qualités d'art et de métier qui ont fait sa réputa- 
tion. Il a au contraire parlé, d'après Dumas lui- 
même, mais avec plus de précision que lui, des 
dons qui sont nécessaires pour réussir au théâtre ; 
il a analysé avec beaucoup de pénétration et de jus- 
tesse les caractères du dialogue dramatique, et ce 
genre particulier d'imagination qu'il appelle^ Vima- 
gination des crises, qui distingue l'homme de théâtre 
du romancier. Mais enfin ce que veut faire M. Bour- 
get, ce n'est pas de la critique dramatique, c'est de la 
psychologie appliquée, et ce qu'il étudie surtout chez 
Dumas, c'est le fond de sa nature, c'est le tempéra- 
ment intellectuel qui s'est manifesté dans son œuvre. 
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Dumas n'est, dit-il, ni un pur artiste, ni un psy- 
chologue, c'est un moraliste qui avait des dons 
merveilleux d'homme de théâtre. Or il semble qu'il 
y ait contradiction entre les habitudes d'esprit du 
moraliste, qui se plaît aux développements d'idées 
générales ou bien à Tétude des sentiments dans 
leurs nuances les plus délicates, et les instincts de 
l'auteur dramatique, qui se réunissent aux exigences 
de son art pour lui faire tout sacrifier à l'action. 
Cela est vrai , et Dumas lui-même a senti , dans la 
seconde partie de sa carrière , la gêne où le mettait 
cette dualité de sa nature. Mais aussi quel intérêt 
puissant ne communiquent pas à ses pièces les 
préoccupations morales dont il était obsédé ! Les 
discussions passionnées que ses pièces ont excitées, 
le succès éclatant qu'elles ont obtenu, ne s'expli- 
quent pas seulement par le talent de l'auteur, mais 
par ce fait que ses pensées répondaient aux nôtres, 
et qu'il a su nous parler le langage que nous atten- 
dions. 

Parmi les idées de Dumas, M. Bourget s'est atta- 
ché à celle qui lui a paru le centre de toutes les 
autres, sa conception de l'amour. Il montre fort bien 
que cette conception est radicalement pessimiste, 
que Dumas enveloppe dans la même condamnation 
les amours vénales de la rue et la prostitution poéti- 
lique et sentimentale des salons. Dumas n'ose pas 
nier l'existence de l'amour vrai, de celui qui se fait 
pardonner ses fautes et même ses crimes par sa 
sincérité. Mais le fond de sa pensée, c'est que l'amour 
est une illusion, un piège que nous tend le génie de 

8. 



À 



278 LE THÉÂTRE DE DUMAS FILS. 

l'espèce, pour parler comme Schopenhauer. A celte 
conception pessimiste de l'amour se rattache la créa- 
lion de certains personnages cliers à Dumas, comme 
Olivier de Jalin et de Ryons, qui, soit par abus de 
l'esprit d'analyse, soit par habitude de liberti- 
nage, en arrivent non seulement au scepticisme, 
mais, ce qui est plus grave, à l'impuissance absolue 
d'aimer. 

La conclusion logique de cette façon de raison- 
ner et de sentir, ce devrait être, semble-t-il, le ni- 
hilisme métaphysique, suite naturelle et dernier 
terme du nihilisme sentimental. Les conclusions 
de Dumas sont cependant tout autres. Il aboutit 
au mysticisme, dont l'influence est si marquée dans 
La Femme de Claude et V Etrangère, C'est que Dumas, 
moraliste et homme d'action , arrivant sur les fron- 
tières du nihilisme de Schopenhauer, a reculé d'hor- 
reur. Il a dit : « La nature ne veut pas la mort ; la 
mort n'est qu'un de ses moyens ; la vie est son but. » 
Et alors, il a cherché dans l'au-delà la solution qu'il 
ne trouvait pas dans la réalité. Il a abouti à une 
sorte de manichéisme. Tandis que les névropathes, 
pour échapper à eux-mêmes et fuir l'odieuse réalité, 
cherchent un refuge dans des ivresses factices, Du- 
mas a demandé un remède à une religion plus ou 
moins vague. Par là encore il a exprimé à sa façon 
le besoin que ressentent tant d'âmes à l'heure pré* 
sente : il est resté l'auteur moderne par excellence ; 
il a su trouver jusqu'au bout les mots qu'il fallait 
nous dire pour nous toucher. 

Je ne répondrais pas que ce Dumas-là soit abso* 
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liiment le vrai. Quand on est, comme M. Bourget, à 
la fois philosophe, poète et romancier, on a beau 
vouloir être un peintre exact, il est difficile qu'on 
n'ajoute pas quelque chose à son modèle. Les Olivier 
de Jalin, les Ryons , les Lebonnard, à qui Dumas a 
donné tout son esprit, toute son expérience du monde, 
et ce qu'on peut à la rigueur appeler sa philosophie, 
ne sont peut-être pas des philosophes aussi consé- 
quents que les fait M. Bourget. Ils ne se sont pas 
nourris, comme lui, de Spinoza, de Kant et de 
Schopenhauer. Stan , le raisonneur de Francillon, 
qui est de la même lignée qu'eux, parle bien de vel- 
léités de suicide qui lui passent par la tête ; mais 
je doute qu'il sache ce que c'est que le fameux sui- 
cide cosmique du philosophe allemand. M. Bourget 
a vu les héros de Dumas à travers les siens, qui 
après souper sont sujets à des accès de métaphysi- 
que, et imaginent a la religion de la souffrance 
humaine » en allumant leur cigare. Rien de pareil 
dans les personnages de Dumas. L'auteur est un 
moraliste et non un philosophe, comme M. Bourget 
l'a très bien montré ; pourquoi donc alors veut-il 
lui prêter des théories auxquelles il n'a pas 
songé, et faire de lui un Schopenhauérien sans le 
savoir ? 

L'analyse qu'il nous donne de sa conception de 
l'amour est forte et pénétrante, mais elle a le défaut 
d'être trop générale et trop abstraite. Lorsque Dumas 
nous dit qu'il a choisi l'amour pour point central de 
ses observations, il nous explique pourquoi : « C'était 
bien certainement là que la bêtise humaine se con- 
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statait le mieux. Il faut que tout le monde y passe 
plus ou moins : 



Qui que tu sois, voici ton maître, 
n l'est , le fut ou le doit être. 



a dit Voltaire. » Il n'y a ni métaphysique ni profon- 
deur là dedans; c'est l'expression toute simple d'une 
vérité de sens commun. Voyez comme M. Bourget 
interprète et transforme la pensée de Dumas : « ... il 
aperçoit dans l'amour la cause la plus féconde qui 
soit en crises aiguës , où se décèle toute la muette 
énergie des caractères. Par cela seul que l'amour 
rapproche étroitement les personnes, plus étroite- 
ment qu'aucune autre passion, c'est aussi la passion 
qui donne le plus souvent naissance à des duels en- 
tre ces personnes, duels intimes, duels implacables, 
où la sauvagerie de l'animal primitif , mâle ou fe- 
melle, apparaît comme aux jours d'avant la civilisa- 
tion... Les voilà donc face à face, cet homme et 
cette femme, dans la nudité de leur personne physi- 
que et de leur personne morale, qui s'affrontent et 
s'étreignent, comme s'il n'y avait ni science, ni 
arts, ni progrès des lumières ni adoucissement des 
mœurs. Conflit mystérieux, parce qu'il n'est point 
régi par des lois, conflit farouche, parce que la na- 
ture s'y montre avec son sérieux tragique ! La nature 
ne connaît ni le rire ni la fantaisie ; et l'être qui 
aime, comme l'être qui a faim , comme l'être qui 
meurt, sort du mensonge pour rentrer dans cette 
réalité invinciblement , indiciblement grave , qui 
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accompagne tous les faits essentiels de l'existence. 
L'arrière-fond de l'homme se dévoile alors, et les 
crises qu'il subit l'émeuvent jusque dans la racine 
de sa force... » 

Comme dit M. Jourdain, il y a « trop de brouil- 
lamini » là dedans , et il n'était pas nécessaire 
d'évoquer en pareille matière « la sauvagerie de 
l'animal primitif, mâle et femelle. » Je sais bien 
que Dumas lui-même, vers le milieu de sa carrière, 
a cultivé l'éloquence apocalyptique , et que dans 
cette même Préface de La Femme de Claude^ d'où est 
tirée la petite phrase citée plus haut, il nous a fait 
le portrait de « la Bête » qu'il a aperçue dans une 
vision mystique, « qui avait sept têtes et dix cornes, 
et sur ses cornes dix diadèmes. » Mais il nous ex- 
plique quelques lignes plus loin le sens de ce sym- 
bole ; cela veut dire que la prostitution est la plaie 
de la société actuelle. Cela n'est ni profond ni mys- 
térieux. Et d'ailleurs, si des passages comme celui-là 
sont curieux et jettent un jour sur les préoccupa- 
tions mystiques qui l'ont hanté à un certain mo- 
ment, ce n'est pas là qu'il faut chercher des indica- 
tions sur le sens de son théâtre. Ce théâtre est 
beaucoup moins abstrait et symbolique que l'étude 
de M. Bourget ne tendrait à le faire croire. La phi- 
losophie de Dumas a un faux air de système, parce 
qu'il a groupé ses observations et ses réflexions au- 
tour de ce point central, l'amour. Il est possible que, 
comme l'a dit M. Brunetiôre, dans la seconde moitié 
de son œuvre l'observation joue un moins grand 
rôle, que les combinaisons de l'imagination et de la 
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logique y occupent la première place. Mais ce qui 
domine tout le reste, c'est que, comme M. Bourget 
lui-même l'a remarqué, nous avons affaire à un au- 
teur dramatique, non à un philosophe. Pourquoi, 
après avoir mis ceci en relief dans la première par- 
tie de son étude , l'a-t-il si souvent oublié dans la 
seconde? 



II 



LES PREMIERES PIECES DE DUMAS. 

Si j'ai parlé aussi longuement des principaux cri- 
tiques qui ont jugé Dumas au jour le jour, ou qui 
ont étudié son œuvre dans son ensemble, c'est parce 
que je tenais à montrer que pendant trente-cinq ans, 
depuis La Dame aux Camélias jusqu'à Francillon, il 
n'avait pas cessé de passionner ses contemporains. 
Il est toujours délicat de prévoir quel sera le juge- 
ment de la postérité; mais pour ce qui nous inté- 
resse, nous et les hommes de notre temps, pour ce 
qui répond à nos pensées, à nos aspirations, nous 
sommes bons juges. 

Il est très rare qu'un auteur dramatique débute 
par un chef-d'œuvre. C'a été le cas pour Dumas. Sa 
première pièce est l'une de ses meilleures, et tout le 
monde convient qu'elle marque une date dans l'his- 
toire du théâtre. L'auteur a été probablement un 
révolutionnaire sans le savoir, comme Molière 
quand il écrivit Les Précieuses Ridicules, ou Racine 
quand il fit jouer Andr-omaque. Les changements 
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qu'il apportait n'en étaient pas pour cela moins 
réels, et le public le comprit, au moins confusément. 
On était las des marionnettes de Scribe , qui cepen-* 
dant continuait à régner au théâtre, et qui l'année 
précédente encore avait fait jouer avec succès Ba- 
taille de Dames, Le romantisme était mort, mais il 
n'était pas remplacé; le triomphe de Lucrèce en 1843 
n'avait pas eu de lendemain. Les premières pièces 
d'Auçier, même les plus caractéristiques , UAventu- 
rière et Gabrielle, marquaient plutôt un rajeunisse- 
ment de la tradition classique que l'avènement d'un 
art nouveau. Octave Feuillet , dont les premiers es- 
sais étaient fortement teintés de romantisme, n'avait 
encore écrit que deux ou trois de ses comédies-pro- 
verbes ; son originalité ne devait se dégager que peu 
à peu. Le véritable événement littéraire des derniè- 
res années avait été la représentation des comédies 
de Musset. Ce fut une révélation pour les connais- 
seurs, et Dumas a traduit avec vivacité l'impression 
qu'il en avait gardée. Mais si ces pièces, à la fois 
vivantes et divinement écrites, achevèrent de dé- 
goûter le public lettré du style et des procédés de 
Scribe, elles ne semblent pas avoir exercé une in- 
fluence directe et immédiate sur le développement de 
l'art dramatique. 

M. Brunetière a soutenu que l'influence qui 
vers ce moment-là a agi puissamment sur le théâ- 
tre et sur le roman, et qui du romantisme a fait 
sortir le naturalisme, c'est celle de Balzac. Pour 
le roman, je l'admets volontiers; en ce qui con- 
cerne le théâtre, l'assertion parait plus contesta- 
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ble. Je ne nie pas que certaines œuvres d'Augier, 
Les Lionnes Pauvres^ par exemple , et surtout Maître 
Guérin, soient inspirées de Balzac. Quant à Dumas, 
s'il lui a emprunté quelque chose, c'est, suivant une 
remarque très juste de Weiss, l'idée de montrer 
qu'il y a des drames contenus dans un article du 
Code, c'est qu'en représentant l'homme aux prises 
avec les obligations légales ou sociales qui pèsent 
sur lui, on peut trouver des situations aussi inté- 
ressantes et plus nouvelles que dans la peinture tra- 
ditionnelle de la lutte des passions. Mais Balzac et 
Dumas n'ont pas étudié la société du môme point de 
vue. Ce que Balzac s'est complu. à montrer^ c'est le 
rôle capital que joue l'argent dans la vie moderne, 
tandis que Dumas s'est occupé à peu près exclusive- 
ment de la femme, de l'influence qu'elle exerce, des 
injustices dont elle est victime ; les lois qu'il a atta- 
quées ne sont pas les lois relatives à l'usure ou à la 
faillite , mais celles qui régissent le mariage et la 
condition des enfants. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que ni l'influence de 
Balzac ni aucune autre ne peut rendre compte d'une 
œuvre comme La Dame aux Camélias. C'est une con- 
ception romantique si l'on veut : on y trouve, 
comme dans Marion Delormc, la rédemption par 
l'amour et la glorification de la passion ; mais on y 
trouve aussi tout le contraire. Le père d'Armand 
Duval parle à Marguerite le langage le plus sensé et 
le plus froidement positif, et, ce qui est caractéris- 
tique et ce qui distingue profondément la pièce de 
Dumas de celle de Victor Hugo, c'est que Margue- 
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rite approuve sans hésitation, sinon sans souffrance, 
l'arrêt qui la condamne. En abandonnant Armand, 
en renonçant aux quelques mois heureux qui lui 
restaient à vivre, elle se sacrifie non seulement à 
l'avenir de son amant , mais aux lois de la société, 
qui interdisent à la courtisane de rentrer dans la vie 
régulière par une aut^re voie que celle de l'expiation. 
Weiss avait donc raison lorsque, tout en retrouvant 
dans La Dame aux Camélias des traces de romantisme 
qui le charmaient, il signalait en même temps le 
positivisme pratique. dont la pièce était imprégnée. 
Seulement ce qu'il refusait de voir, et ce qui nous 
paraît, à nous, très clair, c'est que le fait même 
d'avoir ^lacé l'action de sa pièce en plein Paris mo- , 
derne, obligeait Dumas à la traiter dans Tesprit où 
il l'a traitée. L'auteur de Marion Delorme était dis- 
pensé de conclure : Didier et Marion sont des per- 
sonnages de rêve , et nul ne pense à tirer de leurs 
sentiments et de leur conduite la moindre applica- 
tion au monde réel. Il en est tout autrement pour 
La Dame aux Camélias. Le grand effet que produisit 
la pièce et le scandale qu'elle excita s'expliquent 
également par l'impression de réalité vivante (|ui 
s'en dégage. « L'histoire de Marguerite est une ex- 
ception, » disait Dumas à la fin de son roman; mais 
en étudiant un cas d'exception il touchait à des 
questions à la fois générales et actuelles où il devait 
prendre parti. Etait-il libre de choisir ? aurait-il pu 
donner raison à Armand contre son père, au roman 
contre la vie réelle, à l'amour contre la famille et la 
société? Je n'e» crois rien. En théorie on peut dis- 
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culer.les raisonnements et la conduite de M. Duval 
père ; en pratique, pas un père'^e famille n'agirait 
autrement que lui. La différence entre Dumas et ses 
devanciers plus ou moins romantiques (Hugo dans 
Marion Delorme, Augier dans Le Joueur de Flûte), c'est 
qu'au lieu de s'envoler avec eux en pleine fantaisie, 
il reste sur le terrain solide de la réalité. 
"^ Peinture de la vie réelle, cela ne veut pas dire 
peinture réaliste. Bien des années après avoir écrit 
La Dame aux Camélias, Dumas a dit , dans la préface 
de L'Etrangère, ce qu'il pensait du « naturalisme » 
au théâtre. S'adressant particulièrement à Zola, qui 
s'imaginait pouvoir porter dans le drame les mêmes 
hardiesses que dans le roman, il exprimait son opi- 
nion par une formule qui a été souvent citée, et qui 
est aussi juste que frappante : « La scène ne pourra 
jamais dire tout ce que dira le livre, pas plus qu'on 
ne peut toujours , quand on est trois , dire tout ce 
qu'on peut dire quand on est deux. Au théâtre on est 
toujours trois. » Quand il écrivait ceci, Dumas avait 
derrière lui vingt-cinq ans d'expérience. Il est pro- 
hable qu'à ses débuts il avait des idées moins neltes 
et moins arrêtées ; il était simplement guidé par son 
bon sens et par son instinct du théâtre , qui lui ont 
suffi pour faire très exactement et très sûrement ce 
_ _ciu il se proposait defaireyil voulait nous attendrir 
et nous faire réfléchir en même temps, en nous con- 
tant l'histoire d'une courtisane purifiée par l'amour. 
C'est une donnée exceptionnelle ; il avait donc le 
droit de peindre en Marguerite Gautier une créature 
d'exception , plus noble et plus tendre que ses pa- 
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reilles. Mais, sous peine de tomber dans la sensi- 
blerie banale, il fallait nous montrer que cette cour- 
tisane qui finit par l'héroïsme avait commencé par- 
ressembler aux autres. Il fallait non seulement nous 
représenter le monde de filles et de viveurs où elle 
a ses habitudes, mais nous faire voir comment la 
société qu'elle fréquente et la vie qu'elle mène ont 
laissé leur empreinte sur ses sentiments et sur son 
langage. Les carnets de notes et les « documents 
humains » chers à l'école réaliste ne suffisaient pas 
.ici. Il s'agissait non pas de reproduire les propos 
qu'Alphonsine Plessis avait pu tenir, mais de faire 
sentir, par ceux que tiendra Marguerite Gautier, la 
transformation qui s'opère en elle et dont elle est 
la première à s'étonner. 

En comparant le drame au roman d'où il est tiré, 
on est frappé de voir combien le roman a un carac- 
tère plus réaliste. Pour ne citer qu'un exemple, il y 
a dans la scène du souper chez Marguerite , telle 
qu elle est contée dans le roman, un détail caracté- 
ristique. En attendant le souper, Marguerite se met 
au piano , et commence à demi- voix une chanson 
libertine. 

— Ne cliantoz donc pas ces salel6s-Ià, dis-je familière- 
ment à Marguerite et avec un ton de prière. — Ohî-conrime 
vous êtes chaste! me dit-elle en souriant et en me tendant 
la main. — Ce n'est pas pour moi, c'est pour vous. 

Ceci est la vérité prise sur le fait ; que Margue- 
rite chante desol)scénités, c'est tout naturel, comme 
il l'est qu'Armand en souffre et le lui dise. Il n'y a 
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rien de pareil dans le drame. Non pas que Dumas, 
en écrivant la scène du souper, ait négligé de nous 
rappeler chez qui nous sommes. Rien qu'au ton des 
hommes avec les femmes, à leur façon de les tutoyer, 
on s'aperçoit que nous ne sommes pas chez une du- 
chesse. Mais il se contente de quelques indications : 
il n'est pas nécessaire que Marguerite et ses amies 
disent de gros mois ou même des mots risqués; il 
suffît que nous comprenions qu'elles peuvent en dire 
au besoin, et surtout en entendre. 

On pourrait suivre de scène en scène les sup- 
pressions et les changements par lesquels Dumas 
a dégagé de la Marguerite Gautier du roman la 
figure qu'il rêvait pour son drame. Ces change- 
ments, qui ne portent quelquefois que sur une 
phrase ou sur un mot , n'en sont pas moins signi- 
ficatifs. Lorsqu' Armand fait sa déclaration d'amour 
à Marguerite, elle lui répond qu'il est fou, qu'il 
n'est pas assez riche pour être l'amant d'une fille 
comme elle. « Vous avez un bon cœur, vous avez 
besoin d'être aimé, vous êtes trop jeune et trop 
sensible pour vivre dans notre monde. Prenez une 
femme mariée. Vous voyez que je suis une bonne 
fille et que je vous parle franchement. » Voilà le 
texte du roman. Celui du drame est identique, sauf 
que les mots que j'ai soulignés ont été remplacés 
par ceux-ci : « Aimez une autre femme, ou mariez- 
vous, » On voit la différence. Dans le roman, la na- 
ture est prise sur le vif. Marguerite, qui s'intéresse 
à Armand et veut lui donner un bon conseil , le lui 
donne sous une forme cynique. Dans le drame la 
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pensée reste à peu près la même ; ihais il n'y a plus 
trace de cynisme. 

Il est clair que cette méthode d'élimination ris- 
querait de faire perdre au personnage de Margue- 
rite sa vérité et sa couleur, si Dumas n'avait soin 
de rappeler çà et là, par une phrase, par un mot, à 
quelle femme nous avons affaire, et quelle est la 
réalité d'où il fait sortir Fidéal. Lorsqu'Armand 
dit à Marguerite qui tousse, qui crache le sang, 
qu'elle devrait se soigner, elle lui répond : « Mais si 
je me soignais, je mourrais, mon cher. » Ces simples 
mots a mon cher, » adressés à un homme qu'elle ne 
connaît que depuis un quart d'heure, n'en disent-ils 
pas long sur ce monde déhraillé qui est le sien? Ua 
peu plus loin , Armand veut convaincre Marguerite 
qu'il a pour elle un amour sérieux ; elle se montre 
sceptique. 

\ 

MAnauEniTB. -- Voyons, dans tout ce que vous me dites, 
y a»t-il un peu de vrai? 

Armand. — Vous le demandez ? 

Marguerite. — Eb bien! donnez-moi une poignée de 
main; venez me voir quelquefois, souvent; nous en re[)ar- 
Icrons. 

Armand. — C'est trop , et ce n'est pas assez. 

Marguerite. — Alors faites votre carie vous-même, de- 
mandez ce que vous voudrez, puisque, à ce qu'il puraît, je 
vous dois quelque cbose. 

' Cette phrase vulgaire : « Faites votive carte vous- 
même, » n'est pas mise là au hasard ; c'est une indi- 
cation sur ce qu'est Marguerite à ce moment, à la 
fin du premier acte, avant que la passion l'ait trans^ 

U 
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formée. Supérieure par une certaine distinction 
native à ses amies Olympe et Prudence, elle 
n'est pourtant encore elle-même qu'une fille entre- 
tenue. 

On voit donc que l'art de l'auteur ne peut pas se 
définir par une formule toute faite; il serait égale- 
ment possible de soutenir par de bonnes raisons qu'il 
est réaliste ou qu'il ne l'est pas. Il n'était pas lé re- 
présentant d'un système ou d'une école; il avait 
vingt-cinq ans, il cherchait à rendre la vérité comme 
il la comprenait , et il trouva tout de suite un écho 
parmi les hommes de sa génération. Ce qu'il y a 
d'extraordinaire, c'est l'intelligence profonde de 
l'art dramatique et la parfaite possession du métier 
que révèle sa pièce de début. Si on veut se rendre 
compte de l'habileté avec laquelle elle est composée, 
il faut la comparer au roman d'où elle est tirée. Le hé- 
ros du roman, à peine guéri de la crise terrible où il 
a failli laisser sa raison ou sa vie, soulage son cha- 
grin en l'épanchant devant un ami. Il ne se soucie 
pas de mettre de l'art et de la proportion dans son 
récit ; il insiste longuement sur des détails qui se- 
raient insignifiants et puérils, s'ils ne trahissaient 
le besoin qu'il éprouve de revivre les heureux mo- 
ments de son amour. Cela est naturel ; mais si 
l'auteur avait suivi la même méthode en écrivant 
son drame, ce drame ne serait pas ce qu'il est, un 
chef-d'œuvre de composition. Il fallait mettre dans 
la pièce ce qui n'était pas dans le roman , une 
action proprement dite , avec un commencement , 
un milieu et une fin. 
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Le centre du drame, c'est la scène du troisième 
^cte entre Marguerite Gautier et M. Duval. Tout 
ée qui précède nous y achemine ; tout ce qui suit 
ifen est la conséquence nécessaire. Les deux pre- 
miers actes où nous faisons connaissance avec 
/ Marguerite, avec sa vie, son monde, ses habitu- 
/ des, nous préparent à cette résolution extraor- 
dinaire d'aller vivre six mois à la campagne en 
tétc-à-téte avec Armand. C'est merveille de voir 
comment l'auteur a su brièvement nous dire tout 
Tessentiel; le second acte, en particulier, fait l'ad- 
miration des gens du métier. Les premières semai- 
' nés des amours^e Marguerite et d'Armand, leurs 
brouilles, leurs raccommodements, tiennent quatre- 
vingts pages dans le roman; tout cela est résumé 
avec une clarté parfaite dans un acte qui ne dure 
pas une demi-heure. Ce qu'il faut admirer ici, ce 
n'est pas seulement le tour de main que Dumas a 
hérité de son père ou emprunté à Scribe ^ c'est sur- 
tout le don de ne pas perdre un instant de vue la 
marche de l'action et la progression des sentiments, 
l'art de faire tout servir, l'enchaînement des scènes 
et la marche du dialogue, au développement des 
deux caractères principaux. 

Ce qui achève de donner au drame son originalité 
et sa portée, c'est le problème de morale sociale 
qui y est posé. Je ne prétends pas que La Dame aux 
Camélias soit ce qu'on appelle une pièce à thèse , 
mais c'est certainement autre chose que la mise en 
scène d'une histoire touchante; l'auteur n'a pas 
voulu seulement nous faire pleurer, mais nous faire 
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penser/ Si l'entrevue de Marguerite Gautier et de 
M. Duval père, qui, dans le roman, n'est racontée 
que tout à la fin et n'a qu'un intérêt épisodique, 
est au contraire dans le drame la scène principale , 
c'est que c'est là que se pose la vraie question. 
Qu'est-ce que M. Duval peut reprocher à Margue- 
rite? Ce n'est pas de ruiner son fils; c'est elle, au 
contraire, qui se ruine pour lui. Est-ce, comme il le 
dit, de le compromettre, et par suite d'empêcher le 
mariage de sa sœur? Il est difficile de prendre ce 
reproche au sérieux. Quand il lui dit : « Prenez 
garde, cet amour, que vous croyez éternel, n'aura 
qu'un temps; si ce n'est pas vous qui vous lassez, 
ce sera lui : qu'il vous épouse ou qu'il reste votre 
amant , il n'y aura dans l'avenir ni dignité pour lui 
ni bonheur pour vous ; » quand il lui tient ce lan- 
gage , on peut le trouver cruel, on est forcé de con- 
venir qu'il a raison. Mais quand Marguerite lui 
répond : a Que faut-il donc que je fasse? Quoi! cet 
amour sincère et désintéressé qui est mon bonheur, 
ma réhabilitation, mon salut, il faut que je me l'ar- 
rache du cœur! Vous condamnez la pécheresse jus- 
que dans son repentir! » qu'est-ce que M. Duval 
peut lui répliquer? Mais Marguerite étouffe ses cris 
et ses révoltes, elle se résigne au sacrifice qu'on lui 
demande. Alors M. Duval lui dit : « Qu'allez-vous 
faire? — Si je vous le disais. Monsieur, ce serait 
votre devoir de me le défendre. » Mot admirable, 
qui donne à cette scène sa véritable signification. 
Ce n'est pas la morale absolue, c'est la morale 
sociale que représente M. Duval. 11 est préoccupé 
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de l'avenir de son fils , c'est son droit de père de 
famille ; mais comment ne pas remarquer à quelles 
conséquences singulières, à quel égoïsme aboutit 
l'idée qu'il se fait de ses devoirs de père? Il va être, 
à partir de ce moment, l'obligé de Marguerite; il va 
consentir que, pour lui rendre service, elle reprenne 
cette vie qui lui fait justement horreur. Qui a le 
beau rôle ici , de la pauvre fille qui se dévoue à la 
honte, ou du père de famille respectable qui accepte 
sans mot dire son sacrifice ? Cette scène en dit plus 
long que bien des déclamations sur les conventions 
qui servent de base à l'ordre social; l'auteur ne les 
attaque pas encore directement et de face, mais 
déjà, il n'en est plus dupe : en forçant les honnêtes 
gens de pleurer sur une courtisane et à lui donner 
raison au fond de leur cœur, il est déjà dans la voie 
où il marchera plus tard. On pouvait déjà pressentir, 
dans l'auteur de La Dame aux Camélias, le futur au- 
teur des Idées de Madame Aubray, 

La seconde pièce de Dumas fut moins heureuse 
que la première. La Dame aux Camélias avait réussi 
brillamment dans sa nouveauté et n'a cessé de réus- 
sir depuis ; Diane de Lys n'a jamais eu qu'un demi 
succès. Non pas que le talent y soit moindre : Weiss, 
qui avait une préférence pour cette pièce, disait que 
le caractère de Diane était « une perle, » et il n'avait 
pas tort; mais les raisons pour lesquelles il la pré- 
fère expliquent peut-être l'accueil un peu froid que 
le public lui a toujours fait. Diane de Lys^ dit Weiss, 
contient en germe tout le Dumas de l'avenir, en 
même temps qu'on y retrouve le débutant qui hésite 
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encore entre les souvenirs des œuvres paternelles 
et un idéal dramatique nouveau. C'est donc une 
œuvre particulièrement intéressante pour qui veut 
étudier la formation du talent de l'auteur, mais trop 
complexe pour être comprise toute entière et du 
premier coup par des spectateurs qui demandent, 
avant tout, de l'unité et de la clarté. Elle est très 
touffue ; c'est de beaucoup la plus longue que Dumas 
ait écrite; et surtout elle n'est pas claire, je ne dis 
pas dans le détail, mais dans l'ensemble. On dirait 
qu'entre les différentes idées qui se sont présentées 
à son esprit , l'auteur n'ait pas su se décider à faire 
un choix. Quel est le véritable sujet du drame? 
Est-ce la transformation qui s'opère dans le cœur 
de Diane , et qui , d'une femme du monde étourdie 
et coquette par désœuvrement, fait une héroïne 
passionnée prête à tout sacrifier pour son amour? 
Est-ce la situation d'un artiste amoureux et aimé 
dans un monde qui n'est pas le sien? Est-ce une 
sorte d'Antony à rebours, où le coup de pistolet du 
dénouement signifie la victoire de la société légale , 
incarnée dans le mari, sur la passion individuelle 
représentée par ramant?Tout cela est dans Dia7^ede 
Lys; ces différents aspects de la pièce se succèdent 
d'acte en acte ou de scène en scène, et attirent tour 
à tour notre attention sans la fixer. 

Il y a dans Diane de Lys quelque chose d'admirable, 
c'est le premier acte, qui a réussi à la représentation 
aussi bien qu'à la lecture , auprès des lettrés autant 
qu'auprès du grand public. Ce sens profond delà vie 
réelle , qui est une des qualités caractéristiques du 
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théâtre de Dumas, est ce qui donne à ce premier 
acte sa valeur et son charme pénétrant. Ce n'est pas 
pour le plaisir de nous amuser par une mise en 
scène pittoresque que Dumas a placé l'action dans 
l'atelier de Paul Aubry. C'est que, son sujet étant 
l'amour d'une femme du monde pour un artiste , il 
importait de rendre sensible à notre esprit et visible 
il nos yeux la différence des milieux où tous deux 
ont vécu avant de se connaître. Le pot à tabac posé 
sur le piano, la robe du modèle jetée sur un fauteuil, 
le bahut où la comtesse de Lys , cherchant de quoi 
écrire, trouve pêle-mêle, avec de vieilles lettres, les 
gants et les bottines de la maîtresse de Paul , cha- 
cun de ces traits n'est rien en lui-même, mais réu- 
nis ils nous laissent une impression très nette de ce 
monde facile, bon enfant, un peu bohème, qui est 
celui du peintre, et qui fait contraste avec la société 
gourmée où Diane périt d'ennui. Cet atelier où elle 
a accepté par désœuvrement un rendez-vous d'amour, 
l'intéresse bientôt beaucoup plus que le rendez-vous 
lui-même : elle regarde , elle furète ; blasée qu'elle 
est, elle jouit de la nouveauté de la situation; il lui 
semble qu'elle aborde dans un pays inconnu, et elle 
s'amuse de toutes les petites découvertes qu'elle fait 
à chaque pas. 

Rien ne saurait nous donner une idée plus juste 
de l'état où est son âme, de ce sentiment de vide 
et d'ennui, de cette curiosité qui peut l'entraî- 
ner aux pires imprudences. Elle ne nous fait pas 
de confidences , et il n'en est pas besoin : chaque 
mot qu'elle prononce pendant cette escapade, si 
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pleine pour elle d'émotions inattendues , nous peint 
cette nature primesautière , cette âme sincère et 
passionnée qui lui donnent tant de charme et l'expo- 
seront à tant de périls. Et dans ce même acte où 
nous faisons connaissance avec Diane, l'auteur a 
dessiné en quelques traits, mais combien nets et vi- 
goureux, la figure inoubliable de Taupin, le sculp- 
teur découragé et misanthrope, le raté sympathique, 
échoué par insouciance, par habitude delà bohème, 
dans un mariage avec une maîtresse qui peu à peu 
s'est incrustée dans sa vie, qui a tué en lui l'inspi- 
ration, l'amour de son art, le plaisir de vivre et de 
travailler. Cette figure ne ressemble guère à celle de 
Diane; toutes les deux cependant portent bien la 
marque de l'auteur. On y retrouve la même justesse 
d'observation et la même sûreté de main. Seule- 
ment, tandis que Taupin est visiblement peint 
d'après nature, le caractère de Diane est à demi ob- 
servé, à demi imaginé. La femme étourdie, ennuyée, 
capricieuse des deux premiers actes, l'auteur Fa vue 
et il nous Ta fait voir : l'amante passionnée, l'hé- 
roïne romantique de la seconde moitié de la pièce, 
il Ta seulement rêvée. Je ne dis pas que la transfor- 
mation qui s'opère en elle soit impossible, et que le 
personnage soit contradictoire; mais il est certain 
que la seconde partie du rôle est très différente de 
la première, où l'auteur s'inspirait plus directement 
de la réalité. 

Diane de Lys est une œuvre distinguée et incom- 
plète ; Le Demi-Monde, au contraire, est un chef- 
d'œuvre incontestable, classique aujourd'hui, et qui 
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dès le premier jour, il y a quarante ans, avait eu 
l'approbation des* connaisseurs. Dans La Dame aux 
Camélias, on pouvait soutenir que l'auteur avait été 
servi par son sujet ; on pouvait dire qu'il est relati- 
vement facile de nous attendrir avec une histoire 
d'amour, que l'agonie de Marguerite au cinquième 
acte est un moyen de mélodrame. On ne peut faire 
au Demi-Monde aucune objection de ce genre ; il 
s'agissait ici de faire rire les honnêtes gens, comme 
dit Molière, de les faire rire en les faisant réfléchir. 
Or il n'y a pas d'entreprise plus malaisée. Il est 
possible que la pièce dans sa nouveauté ait béné- 
ficié du scandale même qu'elle excita. Ce monde 
nouveau auquel l'auteur venait de donner le droit 
de cité dans la littérature , on avait la curiosité de 
faire ou de refaire sa connaissance. Mais si la comé- 
die de Dumas n'avait eu que ce genre d'intérêt, il y 
a beau temps qu'elle serait oubliée. Un des princi- 
paux mérites de l'auteur est justement d'avoir ré- 
sisté à la tentation qui s'offrait à lui d'utiliser tous 
ses documents et de nous donner une peinture de 
mœurs anecdotique, au lieu d'une belle et forte 
comédie. 

Je sais bien qu'en ce moment cette sobriété de 
détails et cette sévérité dans la composition ne sont 
plus à la mode. Ni Le Prince d'Aurec ni La Doulou- 
reuse ne sont écrits dans ce goût. Mais sans faire 
fi de M. Lavedan ni de M. Donnay, j'ai idée que 
quelques-unes des pièces que M. Faguet appelle 
a pièces Second Empire » pourraient bien vivre 
plus longtemps que les leurs. Je crois que Dumas 
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aurait pu aisément nous donner des « choses vues » 
et nous servir la réalité toute saignante. On n'a 
qu'à lire sa Préface pour se convaincre que les 
documents ne lui manquaient pas. S'il a conçu son 
œuvre autrement, ce n'est ni par timidité, ni par 
impuissance, mais parce qu'il se faisait une plus 
haute idée de son art, et qu'au lieu de nous montrer 
des surfaces, il voulait traiter son sujet à fond. 

Ce sujet, c'est, comme celui de VAvenlurVere 
d'Emile Augier , la tentative d'une irrégulière pour 
forcer les portes du monde régulier. Seulement l'ac- 
tion ici ne se passe plus dans un décor quelconque 
d'un vague seizième siècle, mais dans le Paris de 
nos jours, en pleine réalité. La baronne d'Ange, qui 
n'est pas baronne, et qui tient sa fortune d'un de ses 
amants, n'est au fond qu'une courtisane, mais d'une 
catégorie supérieure, vivant dans ce milieu tout 
particulier et parfaitement déterminé que l'auteur a 
appelé le demi-monde. Pour elle, qui est partie de 
très bas, c'est déjà beaucoup d'y avoir conquis sa 
place ; mais elle est trop ambitieuse pour s'en tenir 
là. C'est dans le vrai monde qu'elle veut avoir accès, 
et elle ne peut y entrer que par le mariage. Non par 
un mariage de dupe comme ses pareilles en font 
quelquefois : elle ne se soucie pas d'acheter à beaux 
deniers comptants le nom d'un décavé quelconque. 
Ce qu'elle veut, ce n'est pas seulement un mari qui 
lui donne le bras, mais un homme d'assez bonne 
famille pour pouvoir imposer sa femme à son monde, 
assez jeune et assez distingué pour qu'il puisse se 
croire aimé, et pour qu'elle puisse même s'imaginer 
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qu'elle l'aime. La fortune l'a servie à souhait en 
mettant Raymond de Nanjac sur son chemin. 
Officier d'Afrique, ayant à peine vu Paris depuis 
dix ans, il est tout naturel qu'il se laisse séduire, et 
le mariage se ferait bien vite sans l'intervention 
d'Olivier de Jalin. Dans la partie audacieuse qu'elle 
joue, la baronne d'Ange n'a en réalité à craindre 
qu'une chose, que Nanjac soit renseigné sur son 
passé. Contre cette mauvaise chance elle a pris 
toutes ses précautions : mais un hasard, très naturel 
à la fois et très imprévu, met justement Raymond 
en rapport avec l'homme qui peut le mieux le ren- 
seigner, avec Olivier, qui un mois auparavant était 
l'amant de Madame d'Ange. 

Dès lors le drame est noué , et l'on voit tout de 
suite quel est l'intérêt complexe du conflit qui va 
s'engager entre ces trois personnages. Olivier, Pari- 
sien, sceptique et peu passionné, rappelle à certains 
égards le raisonneur de la comédie classique ; mais 
l'art de l'auteur est de l'avoir intimement mêlé à 
l'action, si intimement que c'est lui qui est vérita- 
blement le pivot du drame. C'est de lui que dépend 
le sort de Suzanne; s'il dit un mot à Raymond, elle 
est perdue. Ce mot, le dira-t-il? C'est la première 
question qui se pose pour Suzanne, et aussi pour 
nous. Les raisons qu'il a de parler et celles qui 
l'engagent à se taire sont également évidentes. Il est 
admis qu'un homme se disqualifie en racontant 
qu'il a été l'amant d'une femme; mais d'autre part 
Olivier peut-il répondre à la confiance de Raymond 
en lui laissant épouser sans* rien lui dire sa mai- 
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tresse delà veille? Les conventions de l'honneur 
mondain lui commandent la discrétion , soit ; mais 
le devoir pur et simple , le devoir d'être loyal et vrai, 
ne l'obligent-ils pas à parler? 

L'opinion de Tauteur n'est pas douteuse , il pense 
qu'Olivier doit dire la vérité à Raymond. Lorsque la 
baronne d'Ange fait part de ses projets de mariage 
au vieux marquis de Thonnerins , celui de ses 
amants à qui elle doit sa fortune , il l'arrête au mi- 
lieu de ses confidences , et la prie de ne pas lui dire 
le nom de celui qu'elle épouse : « Je ne veux pas, je 
ne dois pas le connaître ; l'intérêt que je vous porte 
peut aller jusqu'à désirer que vos souhaits s'accom- 
plissent; mais il ne peut se faire l'auxiliaire des en- 
treprises de votre cœur, si honorables que soient 
vos motifs ; et si , par hasard , vous me nommiez 
quelqu'un que je connusse, vous me mettriez dans 
la nécessité de tromper un homme d'honneur ou de 
vous trahir. » Yoilà justement la situation d'Olivier 
en face de Nanjac, et les critiques qui, comme 
Weiss et Sarcey, accusent Olivier d'indélicatesse, 
comme si en dénonçant Suzanne il violait une sorte 
de secret professionnel, me paraissent faire preuve 
tout à la fois d'une sévérité exagérée et d'une trop 
grande complaisance pour les préjugés courants. Il 
faut , comme le dit très bien Jules Lemaître en tou- 
chant ce sujet, que nos mœurs soient d'une étrange 
veulerie pour qu'on ait pu contester à Olivier le 
droit d'agir comme il le fait. Il y a une hiérarchie 
des devoirs, et l'honneur mondain, qui défend à Oli- 
vier de parler, doit céder le pas à l'honneur vrai, à 
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l'honneur tout court, qui lui interdit de se taire. 

Je ne prétends pas d'ailleurs qu'Olivier ait la 
conscience absolument nette, et lorsque M™* d'Ange 
lui reproche d'avoir, en parlant à Raymond, voulu 
empocher son mariage , lorsqu'elle lui dit : « Non , 
mon cher Olivier, tout cela n'est pas juste, et ce 
n'est pas quand on a participé aux faiblesses des 
gens , qu'on doit s'en faire une arme contre eux , » 
nous sommes obligés de convenir qu'elle touche juste, 
et qu'Olivier n'a pas grand'chose à répondre. La 
vérité, c'est ce que Dumas dira plus tard à propos 
de Denise, où, dans un cas analogue à celui d'Olivier, 
Fernand de Thauzette suit une conduite toute con- 
traire. Quand un homme, s'étant mis par sa faute 
en dehors de la morale absolue, n'a plus pour se 
guider que les principes vagues et variables de la 
morale sociale, quoi qu'il fasse, il donnera prise à 
de justes reproches, et surtout, s'il lui reste une con- 
science, il ne pourra plus jamais se mettre en règle 
avec elle. 

Mais quoi qu'on pense de la solution donnée par 
Olivier de Jalin au cas de conscience qui se pose 
pour lui, l'essentiel c'est qu'il agisse conformément 
à son caractère , et que cette situation donne lieu à 
des scènes intéressantes. Olivier n'est pas un homme 
tout d'une pièce, un Romain de Corneille; c'est un 
boulevardier, homme d'esprit et même de cœur, 
mais n'ayant de préjugés et môme de principes que 
juste ce qu'il en faut pour rester honnête homme 
dans la société médiocre où il a ses habitudes. 
Raymond lui est sympathique justement parce qu'il 
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ne ressemble en rien aux viveurs qu'il fréquente, 
parce qu'il trouve en lui une droiture et une sincé- 
rité à laquelle il n'est pas accoutumé; mais il est 
dérouté à tout hout de champ par la naïveté, la rai- 
deur, l'intransigeance de cet Africain. Raymond lui 
annonce son mariage avec la baronne d'Ange et lui 
demande d'être son témoin. — Votre témoin ! Im- 
possible. — Pourquoi ? Olivier allègue des prétextes ; 
mais il faut en venir à s'expliquer. Alors , il essaye 
de se faire comprendre à demi-mot ; mais Raymond 
insiste et l'oblige à mettre les points sur les i. Il 
semble que tout soit fini, au contraire tout va être 
remis en question. Les révélations d'Olivier n'ont 
pas guéri Raymond de son amour, elles ont seule- 
ment surexcité sa jalousie. Olivier lui ayant dit qu'il 
rapportait des lettres à M™® d'Ange, il lui demande 
de les lui livrer. Olivier refuse : « Les lettres d'une 
femme sont sacrées, quelle que soit la femme. 
— Il est peut-être un peu tard pour invoquer ces 
maximes-là, mon cher Olivier. » Olivier s'aperçoit 
qu'il a eu tort de parler; il a voulu sauver Ray- 
mond, il n'a réussi qu'à se brouiller avec lui; ce 
n'est pas à Suzanne que Raymond en veut mainte- 
nant, c'est à l'homme qui a été son amant. 

En demandant à Olivier de Jalin de lui rapporter 
ses lettres. M™® d'Ange lui tendait un piège, puis- 
que, ces lettres n'étant pas de sa main , au lieu de 
servir de preuves contre elle, elles établiraient son 
innocence aux yeux de Raymond. La manœuvre a 
réussi; Suzanne est victorieuse, elle s'est môme 
donné la satisfaction d'humilier Olivier. Elle pour- 
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rait s'en tenir là; mais son triomphe ne lui suffit 
pas, elle veut se venger de Thomme qui a essayé 
d'empêcher son mariage, et elle se croit sur le point 
d'y réussir ; Olivier et Raymond vont se battre. A ce 
moment un incident inattentiu la met à deux doigts 
de sa perte : Raymond acquiert la certitude qu'elle 
l'a trompé, qu'elle n'a jamais été mariée, qu'elle a 
été la maîtresse, et la maîtresse payée, de M. de 
Thonnerins. 

La scène est belle; elle a été préparée par les 
quatre actes qui la précédent, et ce ne sont pas 
seulement les paroles passionnées des deux amants, 
leurs larmes, leurs attitudes, qui nous intéressent, 
ce sont leurs sentiments que nous devinons, c'est 
la situation si fortement conçue où l'auteur les 
a placés. Le temps est passé des coquetteries par 
lesquelles Suzanne a pris Nanjac : il a en main la 
preuve écrite de ses mensonges, et la question est 
de savoir s'il est homme à pardonner. S'il est inflexi- 
ble, elle est perdue : <;ar elle a joué tout son avenir 
sur une seule carte , son mariage ; si le mariage ne 
se fait pas, elle n'a plus qu'à rouler dans ce flot de la 
vie galante qui emporte M"® de Santis et ses pa- 
reilles. Et Raymond? le conflit qui se passe en lui 
n'est pas moins tragique. Les sentiments d'honneur 
qui sont le fond de sa nature sont aux prises avec 
l'amour tyrannique, absolu, que Suzanne a allumé 
dans son âme et dans son sang : il la méprise, mais 
il l'aime toujours, et il sent bien, après l'avoir in- 
sultée et brutalisée , qu'il n'aura jamais le courage 
de la quitter, et que lui, l'honnête homme, il finira 
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par donner son nom à cette coquine. Pourquoi per- 
siste-t-il dans son duel, désormais absurde, avec 
Olivier? Parce qu'il déteste en lui non seulement un 
témoin du passé de Suzanne , mais Thomme qui Ta 
aimée et qui a probablement été aimé d'elle. 

Il est permis de croire, avec M. Doumic, que dans 
la réalité Raymond aurait épousé Suzanne. Dumas, 
pour nous faire plaisir sans doute, ou bien parce 
qu'il y avait en lui dès ce moment des instincts de 
justicier, en a décidé autrement. Que nous importe? 
ce n'est pas le dénouement, un peu trop ingénieux, 
qui est Tessentiel, c'est la pièce elle-même; c'est 
l'action si claire , si serrée et si forte , qui met aux 
prises les trois caractères principaux. Je ne trouve 
pas, quoi qu'en dise Weiss, que cette unité et cette 
logique du drame soient achetées au prix de la sé- 
cheresse. Il est certain que Dumas n'a pu tout dire, 
et qu'en ce qui concerne les personnages de second 
plan il a dû se borner à indiquer ce qu'il n'avait pas 
le temps de développer. Mais Weiss lui cherche une 
mauvaise querelle , lorsqu'à propos de cette phrase 
que dit Marcelle à Olivier : « En voyant tous les 
jours où une femme peut arriver à la suite d'une 
première faute, j'ai appris à ne pas commettre cette 
faute, » il lui reproche de faire raisonner l'ingénue 
par a -+- b, faute de savoir rendre les nuances de ses 
sentiments. 

Oui, sans doute, Dumas aurait pu multipliex^ 
les détails, peindre en pied des personnages qu'il 
n'a fait qu'esquisser, M™*» de Santis, le marquis 
de ïhonnerine, ou ce M. de Latour, ce chevaliei^ 
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d'industrie, dont on parle dans la pièce mais qu'on 
ne voit pas. Mais, outre que son œuvre y aurait 
perdu cette unité et cette progression rigoureuses 
par lesquelles elle s'empare si fortement de nous, en 
saurions-nous plus, au bout du compte, que sa co- 
médie ne nous en apprend ? Un personnage aussi 
profondément étudié que celui de Suzanne, avec 
ce que nous savons de son passé et ce que nous en 
devinons, avec l'esprit, le charme, la supériorité 
d'intelligence, qui lui ont assuré une sorte de royauté 
dans le demi-monde et qui lui donnent l'ambition 
d'en sortir, ne nous suffisent-ils pas pour reconstruire 
la société que l'auteur a voulu nous faire connaître? 
Quant aux leçons morales qu'on peut tirer de sa 
pièce, peut-on en souhaiter de plus instructives que 
la situation d'Olivier de Jalin, placé entre la néces- 
sité de tromper un ami ou de dénoncer sa maîtresse ; 
ou celle de Nanjac, prêt à tuer Olivier parce qu'il a 
été l'amant de la baronne d'Ange, et prêt à l'épouser 
elle-même par-dessus le marché? 

L'ordre chronologique a son importance dans 
l'étude du théâtre de Dumas, mais l'ordre des idées 
en a davantage. La pièce qu'il faut étudier après Le 
Demi-Monde, c'est donc Un Père Prodigue, qui n'a été 
joué qu'en 1859, mais qui appartient à la première 
manière de Dumas, tandis que Le Fils Naturel, repré- 
senté un an auparavant, et dont les premiers actes 
avaient été écrits en 1853, témoigne d'une autre 
conception dramatique et inaugure en réalité une 
nouvelle série. On peut sans inconvénient laisser de 
côté La Question d'Argent, œuvre inférieure aux pré- 
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cédentes , et qui ne décèle ni un changement sensi- 
ble, ni surtout un progrès dans le talent de Tauteur. 

Un Père Prodigue réussit brillamment. Emile Mon- 
tégut, très hostile à Dumas, le constate dans son 
compte rendu de La Revue des Deux-Mondes ^ et. il 
avoue qu'il lui a fallu une habileté prodigieuse pour 
se tirer de tous les écueils du sujet. Pour nous, qui 
avons vu Dumas gagner des parties autrement diffi- 
ciles, nous sommes moins frappés de sa hardiesse, 
et ce que nous admirons dans son œuvre, ce n'est 
pas exclusivement ni même principalement des 
qualités de métier. La pièce a réussi soit à l'origine, 
soit à la reprise, en 1880, mais elle ne vaut ni Le 
Demi-Monde ni La Dame aux Camélias, Elle n'est pas, 
comme ces deux chefs-d'œuvre , fondue d'un seul 
jet. Quelle que soit l'adresse de l'auteur, nous ne 
pouvons nous empêcher de voir que le vrai drame 
commence au troisième acte, que les deux premiers 
ne sont qu'une brillante entrée en matière , et que 
cependant ce sont ces deux actes qui donnent à la 
comédie sa valeur et son originalité. Il y a trop de 
Scribe dans les trois derniers : l'histoire des lettres 
de M""® de Prailles et celle du duel ne sont , on le 
sent" bien, que des ficelles de théâtre, et servent à 
préparer le dénouement optimiste auquel l'auteur 
voulait aboutir. Le caractère même du père prodi- 
gue, le comte de la Rivonnière, intéressant d'un 
bout à l'autre, n'a plus dans la seconde partie de la 
pièce cette vérité criante qu'il avait dans la pre- 
mière. 

Ah ! si toute la comédie ressemblait au pre- 
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mier acte ! Dumas raconta un jour à Sarcey com- 
ment ce premier acte , qui est long , quoiqu'il 
paraisse court, n'était qu'un résumé, un extrait 
d'un premier travail quatre ou cinq fois plus long, 
de scènes écrites sous la dictée de la réalité , qu'il 
avait ensuite élaguées pour ne plus conserver que 
ce qui était caractéristique et essentiel. « Ce qui 
fait, » disait Dumas, a qu'il y a de fiers dessous. » 
Cette méthode, nous le savons par une de ses Pré- 
faces, ce n'est pas seulement dans cette pièce qu'il 
Ta employée , c'est dans toutes les comédies de 
mœurs de sa première période. Mais nulle part on 
ne voit mieux que dans Un Père Prodigue la réalité 
affleurer, en même temps qu'on sent la main du 
grand artiste qui glisse au lieu d'appuyer ; nous 
sommes aussi près que possible de la vie ; ce sont 
mille impressions fugitives, mille nuances imper- 
ceptibles , qui par leur succession nous donnent 
l'idée vraie d'un caractère. Montégut faisait à Du- 
mas, à propos de cette pièce même, une singulière 
critique; Il lui reprochait de peindre des personna- 
ges si frappants de vérité que les comédiens qui en 
étaient chargés n'avaient pas aies interpréter, qu'ils 
n'avaient qu'à s'imprégner de leur rôle pour donner 
la sensation de la nature. Voyez, disait-il, le type 
de la courtisane économe, Albertine Delaborde; 
M*"® Rose Chéri n'a pas eu à le « créer, » comme on 
disait jadis, mais à calquer servilement le modèle 
tracé par l'auteur. — Quant à moi, je souhaiterais 
aux poètes comiques de mériter souvent ce reproche, 
a Ménandre, et toi, nature, » disait l'épigramme an- 
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cédentes , et qui ne décèle ni un changement sensi- 
ble, ni surtout un progrès dans le talent de l'auteur. 

Un Père Prodigue réussit brillamment. Emile Mon- 
tégut, très hostile à Dumas, le constate dans son 
compte rendu de La Revue des Deux-Mondes ^ et. il 
avoue qu'il lui a fallu une habileté prodigieuse pour 
se tirer de tous les écueils du sujet. Pour nous, qui 
avons vu Dumas gagner des parties autrement diffi- 
ciles , nous sommes moins frappés de sa hardiesse, 
et ce que nous admirons dans son œuvre, ce n'est 
pas exclusivement ni même principalement des 
qualités de métier. La pièce a réussi soit à l'origine, 
soit à la reprise, en 1880, mais elle ne vaut ni Le 
Demi-Monde ni La Dame aux Camélias, Elle n'est pas, 
comme ces deux chefs-d'œuvre , fondue d'un seul 
jet. Quelle que soit l'adresse de l'auteur, nous ne 
pouvons nous empêcher de voir que le vrai drame 
commence au troisième acte, que les deux premiers 
ne sont qu'une brillante entrée en matière , et que 
cependant ce sont ces deux actes qui donnent à la 
comédie sa valeur et son originalité. Il y a trop de 
Scribe dans les trois derniers : l'histoire des lettres 
de M""® de Prailles et celle du duel ne sont, on le 
sent' bien, que des ficelles de théâtre, et servent à 
préparer le dénouement optimiste auquel l'auteur 
voulait aboutir. Le caractère même du père prodi- 
gue, le comte de la Rivonnière, intéressant d'un 
bout à l'autre, n'a plus dans la seconde partie de la 
pièce cette vérité criante qu'il avait dans la pre- 
mière. 

Ah ! si toute la comédie ressemblait au pre- 
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mier acte ! Dumas raconta un jour à Sarcey com- 
ment ce premier acte , qui est long , quoiqu'il 
paraisse court, n'était qu'un résumé, un extrait 
d'un premier travail quatre ou cinq fois plus long, 
de scènes écrites sous la dictée de la réalité , qu'il 
avait ensuite élaguées pour ne plus conserver que 
ce qui était caractéristique et essentiel. « Ce qui 
fait, » disait Dumas, a qu'il y a de fiers dessous. » 
Cette méthode, nous le savons par une de ses Pré- 
faces, ce n'est pas seulement dans cette pièce qu'il 
l'a employée , c'est dans toutes les comédies de 
mœurs de sa première période. Mais nulle part on 
ne voit mieux que dans Un Père Prodigue la réalité 
affleurer, en même temps qu'on sent la main du 
grand artiste qui glisse au lieu d'appuyer ; nous 
sommes aussi près que possible de la vie ; ce sont 
mille impressions fugitives, mille nuances imper- 
ceptibles , qui par leur succession nous donnent 
l'idée vraie d'un caractère. Montégut faisait à Du- 
mas, à propos de cette pièce même, une singulière 
critique; Il lui reprochait de peindre des personna- 
ges si frappants de vérité que les comédiens qui en 
étaient chargés n'avaient pas aies interpréter, qu'ils 
n'avaient qu'à s'imprégner de leur rôle pour donner 
la sensation de la nature. Voyez, disait-il, le type 
de la courtisane économe, Albertine Delaborde; 
M"® Rose Chéri n'a pas eu à le « créer, » comme on 
disait jadis, mais à calquer servilement le modèle 
tracé par l'auteur. — Quant à moi, je souhaiterais 
aux poètes comiques de mériter souvent ce reproche, 
a Ménandre, et toi, nature, » disait l'épigramme an- 
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tique , « lequel de vous deux a copié l'autre? » Ce 
mot avait toujours passé pour un éloge, et il pourrait 
s'appliquer au premier acte du Père Prodigue. 

C'est par ce don d'observation directe et précise, 
associé à un instinct dramatique merveilleux , qu'il 
semblait avoir reçu en héritage, que Dumas a re- 
nouvelé le théâtre et a contribué plus que tout autre 
à créer la comédie de mœurs moderne. Les quatre 
pièces dont nous venons de parler témoignent, mal- 
gré des différences , d'une même inspiration fonda- 
mentale. Il nous reste avoir comment, en restant 
l'observateur et l'homme de métier que nous con- 
naissons, il a fait dans le reste de son théâtre un 
usage très différent de ses qualités. 



III 



LES PIÈCES A THESE. PREMIERE SÉRIE : LA QUESTION 
DE LA FILLE-MÈRE ET DE l'eNFANT NATURBl.. 

C'est dans la Préface du Fils Naturel (PréfacQ écrite 
en 1868) que Dumas a exposé, en assez ipauvàis 
style, les principes de sa seconde manière. Il ne s'agit 
pas, dit-il, de copier les classiques, mais de les con- 
tinuer. « Ils ont appris à l'homme comment il est, ils 
nous ont réservé de lui apprendre comment il doit 
être... Ayons la bonne foi des écrivains du dix-sep- 
tième siècle avec l'entente et les convergences de ceux 
du dix-huitième siècle, et ce que nous voulons détruire 
sera détruit^ et ce que nous voulons maintenir sera 
maintenu. Imitons en cela Voltaire , pour qui le 
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théâtre n'était qu'une tribune... Le théâtre xi'estpas 
le but, c'est le moyen. L'homme moral est déter- 
miné, rhomme social reste à faire... Inaugurons le 
théâtre utile , au risque d'entendre crier les apôtres 
de l'art pour l'art, trois mots absolument vides de 
sens. Toute littérature qui n'a pas en vue la perfec- 
tibilité, la moralisation , Tidéal, l'utile, en un mot, 
est une littérature rachitique et malsaine , née 
morte. La reproduction pure et simple des faits et 
des hommes est un travail de greffier et de photo- 
graphe, et je défie qu'on me cite un seul écrivain 
consacré par le temps, qui n'ait pas eu pour dessein 
la plus-value humaine. » 

La théorie du théâtre utile, ainsi soutenue par 
Dumas, ne paraît pas moins discutable que celle de 
l'art pour l'art, qu'il traite si cavalièrement. Mais, 
quand il s'agit non pas d'un critique , d'un théori- 
cien de profession , mais d'un grand artiste , il im- 
porte assez peu que ses doctrines soient contesta- 
bles ; l'essentiel c'est qu'il donne de belles œuvres. 
Les Préfaces de Dumas ont fait beaucoup de bruit 
en leur temps, et elles sont toujours intéressantes à 
lire ; mais il y a longtemps qu'elles seraient oubliées 
comme bien d'autres écrits de circonstance, si les 
comédies qu elles expliquent ne les avaient fait sur- 
vivre avec elles. Qui pense aujourd'hui aux brochu- 
res de M. de la Guéronnière ou d'Emile de Girardin, 
qui ont passionné la France il y a quarante ans ? 
S'il y a intérêt pour nous à connaître les idées de 
Dumas sur la famille et sur le mariage, ce n'est pas 
qu'elles soient très originales et très profondes, c'est 



310 LE THÉÂTRE DE DUMAS FILS. 

parce qu'elles lui ont servi à écrire des œuvres 
comme Le Fils Naturel ou Monsieur Alphonse. 

M. Doumic, dans son étude sur Alexandre Dumas, 
a remarqué avec raison l'importance particulière 
d'une de ses Préfaces, celle de La Femme de Claude, 
qui nous explique à merveille, avec l'origine de ses 
théories morales et sociales, la direction qu'a suivie 
son talent. Dumas répond à M. Guvillier-Fleury, qui 
l'avait attaqué très vivement à propos de sa bro- 
chure : L' Homme-Femme. Il lui dit que son enfance 
d'abord, où il a vu souffrir sa mère, où il a cruelle- 
ment souffert lui-même du fait de sa naissance illé- 
gitime, puis sa jeunesse, où il a reçu les confidences 
et vu couler les larmes de femmes que le monde 
condamne, lui ont laissé peu d'admiration pour des 
institutions sociales qui permettent tant de mal, et 
beaucoup de pitié pour les victimes , même coupa- 
bles, de ces institutions. Aussi voyez comme, dès 
son premier drame , son attitude en face de la so- 
ciété est significative. Quelle différence avec celle 
d'Augier, par exemple, dans Le Mariage d'Olympe! 
Pour Augier, des institutions comme la famille et 
le mariage ont un caractère sacré : ce sont des dog- 
mes qu'on ne discute pas. Dumas, qui passera sa vie 
à les discuter, a commencé de bonne heure, et j'ai 
essayé de montrer comment la grande scène entre 
Marguerite Gautier et M. Duval nous oblige déjà à 
nous poser des questions inquiétantes sur les con- 
ventions fondamentales, sur les droits et sur les de- 
voirs de la société à laquelle nous appartenons. 

C'est de morale sociale que traite le théâtre de 
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Dumas, et au lieu de disperser ses efforts, il les fait 
porter sur deux points principaux. Enfant naturel, et 
ayant souffert de Tétre, il étudie d'abord la situation 
légale et sociale des enfants naturels et celle des 
filles-mères. Cette étude le conduit à une autre ; si 
la fille séduite et l'enfant né hors du mariage sont 
trop souvent victimes de nos préjugés, ce n'est pour- 
tant pas à la société qu'il faut imputer la responsa- 
bilité principale de leur malheur. Le vrai coupable, 
c'est rhomme qui , après avoir séduit une femme, 
après l'avoir rendue mère, l'abandonne avec son 
enfant. L'excuse qu'on allègue en faveur de cette 
faute c'est la passion, c'est « l'amour avec toute 
sorte d'H , » comme disait Flaubert. Eh bien ! 
voyons donc ce qu'il est dans son fond , cet amour 
chanté par les poètes, cet amour qui a fait dire de si 
belles choses et commettre tant de vilaines actions. 
Les trois quarts du temps, son vrai nom, c'est le dé- 
sir, le désir égoïste et brutal. Dumas va donc le dé- 
pouiller de toute cette friperie sentimentale dont on 
le couvre, le regarder tout nu, tel qu'il est, et le 
disséquer sans pitié. Il nous montrera tantôt la 
femme à la veille de la chute, enveloppée par les 
manœuvres savantes du séducteur, tantôt le lende- 
main de la faute, humiliée et désespérée en voyant 
à qui elle a sacrifié son honneur et son repos. Ail- 
leurs ce ne sera plus l'amant, mais le mari qui, par 
libertinage , par légèreté , déshonore le mariage et 
corrompt par son exemple l'honnête fille qu'il a 
épousée. Dans ces différents cas la conclusion est la 
même : ce qu'on appelle l'amour usurpe son nom ; 
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il n'y a d'amour vrai, solidp, durable, que celui qui 
naît de la paternité et qui fonde la famille. 

C'est donc le souvenir vivant d'une injustice so- 
ciale dont il avait été témoin et victime qui semble 
avoir déterminé la direction des idées de Dumas. La 
pitié pour les souffrances imméritées ou dispropor- 
tionnées des êtres faibles, de la femme et de l'en- 
fant, sont visibles dans deux de ses premières œu- 
vres, La Dame aux Camélias et Le Fils Naturel, et aussi 
la révolte mal contenue contre la dureté de la loi, 
moins impitoyable encore que les hommes qui rap- 
pliquent à leur profit. Qu'après avoir constaté les 
etfets il ait éprouvé le besoin de remonter aux causes, 
que Tétude de la passion égoïste, de la séduction et 
de ses conséquences, qu'il a faite dans Le Fils Natu^ 
rel, l'ait conduit à l'analyse impitoyable de Tamour 
qui est le sujet de L'Ami des Femmes , la chose me 
paraît au moins vraisemblable ; mais que telle ait 
été ou non la marche de ses idées , ce n'est qu'une 
question théorique , et ce qui doit nous préoccuper 
davantage, c'est de voir de quelles formes dramati- 
ques ces idées se sont revêtues. Si en effet elles ont 
leur intérêt par elles-mêmes , comme le prouve 
l'étude que Paul Bourget en a faite, ce qui nous in- 
téresse ici, ce que nous avons à étudier, c'est com- 
ment ces vues psychologiques ou morales , qui au- 
raient pu servir de sujet de dissertation à un 
philosophe, sont devenues entre les mains de Dumas 
ce qu'il a appelé lui-même des idées de théâtre. 

Ses pièces à thèse se classent, je l'ai dit, en deux 
séries. La première, qui s'ouvre par Le Fils Naturel, 



LE THÉÂTRE DE DUMAS FILS. 313 

qui se continue par Les Idées de Madame Aubray, Mon- 
sieur AtpJi07ise, Denise^ a trait à la situation de la fille 
séduite et des enfants nés hors du mariage. Dans la 
seconde on peut faire entrer toutes les autres œu- 
vres écrites après Un Père Prodigue; mais les plus 
saillantes sont L'Ami des Femmes, Une Visite de Noces 
et Francillon. Elles traitent de la nature de l'amour 
et de ses conflits avec le mariage , c'est-à-dire de 
l'adultère de la femme ou de celui du mari. Le plus 
simple est d'étudier ces deux séries de pièces l'une 
après l'autre; en groupant ainsi des œuvres dont 
l'inspiration générale est la même , on pourra plus 
aisément faire saisir les rapports qui les unissent et 
les idées essentielles qui s'en dégagent, tandis 
qu'en suivant Tordre chronologique on se condam- 
nerait à des redites et on n'ahoutirait qu'à la con- 
fusion. 

Le Fils Naturel n'est pas une des pièces les mieux 
composées de Dumas ; on s'aperçoit très bien qu'elle 
n'a pas été faite d'un seul jet. Arrivé à la fin de son 
troisième acte, Tauteur a senti qu'il était dans une 
impasse; il en est sorti à force d'habileté, mais il a 
eu beau faire, ses deux derniers actes ne valent pas 
les trois premiers. Avec cela, c'est une des pièces les 
plus vivantes qu'il ait écrites. En 1858 elle avait eu 
des résistances à vaincre ; elle réussit admirable- 
ment en 1878 lors de sa reprise à la Comédie Fran- 
çaise, et en 1893 lorsqu'elle fut donnée à l'Odéon. 
C'est que, quoi qu'en ait dit Weiss, ce n'est pas une 
œuvre froide ; elle est au contraire pleine de passion, 
mais d'une passion contenue, qui n'éclate que par 
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intervalles. C'est une œuvre de colère et de pitié, 
dont TeiOFct est augmenté, au lieu d'être affaibli, par 
la contrainte que l'auteur s'est imposée, par le soin 
qu'il a pris de ne chercher le pathétique que dans la 
peinture simple et forte de la réalité. 

Il y a dans la pièce une scène capitale , celle du 
deuxième acte, où le fils naturel demande compte à 
son père de sa conduite envers sa mère et envers 
lui. C'est pour cette scène que la pièce a été écrite, 
et c'est elle qui a décidé du succès. Or l'idée pre- 
mière n'en appartient pas à Dumas, elle se trouve 
dans la Mélanide de La Chaussée, jouée en 1741. Ce- 
pendant M. Lanson, qui a fait ce rapprochement, ne 
conclut pas que Dumas soit un plagiaire ; il montre 
au contraire qu'en empruntant à son devancier 
l'idée et le dessin général de la scène , il l'a renou- 
velée et faite sienne par l'esprit dans lequel il l'a 
écrite et la façon dont il Ta préparée. Ce que Dumas 
a voulu mettre en relief, c'est la responsabilité en- 
courue par l'homme qui abandonne la fille séduite 
par lui et l'enfant né de cette faute. Au premier 
acte , cet abandon est de l'histoire ancienne , il date 
de vingt ans. Mais ce premier acte est précédé d'un 
prologue qui met les faits sous nos yeux. Nous som- 
mes à Paris, dans la petite chambre où Clara Vignot 
vit entre sa vieille tante et le petit Jacques, un en- 
fant de trois ans; elle a quitté son pays après la 
faute, et elle espère que son amant, M. Charles 
Sternay, la voyant si aimante, si courageuse, finira 
par l'épouser. Il vient la voir ; la pauvre maison est 
en fête, et la bonne tante prépare déjà un bon petit 
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dîner. Elles ont tort de se réjouir, Charles vient faire 
ses adieux à Clara , il se dit obligé de partir pour 
l'Amérique; la vérité, c'est qu'il va se marier, et 
qu'il n'a pas le courage d'avouer sa trahison. A peine 
est-il sorti qu'un hasard apprend la vérité à sa maî- 
tresse. Elle ne sera jamais sa femme, et son enfant 
n'aura pas de père. 

Weiss a loué avec raison le charme , la fraîcheur, 
Témotion de ce tableau à la Sedaine, avec le choix 
heureux des détails familiers qui peignent les carac- 
tères ou la situation , avec le coup de théâtre si na- 
turel et si poignant qui la termine. Ce prologue a 
un autre mérite; c'est celui de nous faire entrer tout 
de suite au cœur du sujet, de graver profondément 
dans notre esprit Tidée essentielle, celle qui va do- 
miner le drame, la faute commise par le père en 
abandonnant son fils et en lui refusant son nom. 
C'est ce point particulier, et celui-là seulement, que 
Dumas a voulu mettre en lumière. On le lui a repro- 
ché. On a dit que, s'il voulait nous attendrir sur la 
situation de son héros Jacques Vignot , il aurait dû 
nous le montrer un peu moins heureux. Voilà, dit-on, 
un garçon à qui tout a réussi. Riche, bien doué, 
aimé, sûr d'un bel avenir, de quoi a-t-il à se plain- 
dre ? Bien des enfants légitimes envieraient son 
sort. Tout cela est vrai, mais pourquoi refuser à 
l'auteur de choisir la donnée qu'il juge la meilleure? 
Il est probable qu'il a prévu nos objections , et qu'il 
a eu ses raisons pour n'en pas tenir compte. S'il a 
écarté du chemin de Jacques tous les obstacles, s'il 
l'a représenté riche, aimé d'Hermine, bien accueilli 
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de sa famille, c'est qu'il a voulu que le coup soudain 
qui va le frapper lui soit plus sensible. Jacques ap- 
prend en môme temps qu'il est enfant naturel , que 
•pour cette raison, pour cette raison seule, son ma- 
riage est impossible , et que l'auteur unique de son 
malheur, c'est son père, qui jadis l'a abandonné 
sans vouloir le reconnaître et qui maintenant lui re- 
fuse la main de sa nièce. 

Ainsi est amenée la scène qui va mettre le père et 
le fils en face l'un de l'autre ; et l'effet qu'elle pro- 
duit ne tient pas seulement à l'art consommé avec 
lequel elle est conduite, mais à ce que l'auteur a su 
nous la faire désirer et nous faire prévoir en gros 
ce que ces deux hommes vont se dire. La mine est 
chargée, et nous attendons l'explosion. Les effets 
sont savamment gradués , et on ne sait ce qu'il faut 
le plus admirer, de la progression constante qui se 
sent d'un bout à l'autre de la scène , ou des revire- 
ments qui, au cours du dialogue, modifient et re- 
nouvellent la situation réciproque des deux interlo- 
cuteurs. 

Au début, Sternay ne sait rien , sinon que Jac- 
ques a demandé la main de sa nièce, qu'il est tout 
disposé à lui accorder. Il parle d'Hermine, qu'il 
aime comme sa fille et qui sera son héritière, car il 
n'a pas d'enfants. « Vous n'avez pas d'enfants. 
Monsieur? — Non. — Vous n'en avez jamais eu? — 
Jamais. » Au moment où Sternay, un peu surpris, 
se demande où il veut en venir, Jacques lui apprend 
que sa mère a refusé son consentement au mariage. 
« Pourquoi ? — Parce que, de même que vous n'avez 
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pas d'enfants, ce qui peut s'expliquer, moi, je n'ai 
pas de père, ce qui ne s'explique pas. » Le ton de 
Jacques est pour nous aussi si^çnifîcatif que ses pa- 
roles ; mais il n'en est pas de même pour Sternay,' 
que rien n'a préparé à cette révélation. En appre- 
nant que Jacques est un enfant naturel, il n'a 
qu'une idée, en finir le plus vite possible avec un 
entretien désagréable. Comme sa mère, il refuse à 
Jacques la main d'Hermine, mais il enveloppe son 
refus de formules polies. 

— Le mariage n*est pas seulement Tunion de deux per- 
sonnes, c'est Talliance de deux familles; il faut donc... 
— Que ces deux familles soient, sinon de môme rang, du 
moins de même race? — Oui, Monsieur. Vous m'avez de- 
mandé d'être franc, pardonnez-moi, je le suis. — Et nous 
allons voir jusqu'où ira cette franchise. Ma mère se nomme 
Clara Vignot. — Vous êtes le fils de Clara Vignot? — Et 
le vôtre, par conséquent. — Monsieur! — Si vous niez que 
vous êtes mon père, Monsieur, je me retire à l'instant 
même. — Je ne nie rien, Monsieur. — Alors, Monsieur, 
pourquoi n'avez-vous pas épousé ma mère? pourquoi ne 
ra'avez-vous pas donné votre nom? — Je n'ai rien à vous 
dire. — Parce que? — Parce que je ne puis rien réparer. 

Comme cela est mené ! A chaque mot de Jacques, 
Sternay voit son passé se lever devant lui ; c'est sa 
faute d'il y a vingt ans qui est là vivante, mena- 
çante, sous les traits de son fils, et qui l'oblige à 
répondre. Vous ne pouvez rien réparer, lui dit Jac- 
ques; soit, mais vous devez m'expliquer votre con- 
duite. Et , par un renversement des rôles qui à lui 
seul est une leçon éloquente, voilà le fils qui fait 
subir au père un véritable interrogatoire : 
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— Que faisait ma mère quand vous Pavez connue? — Elle 
travaillait. — Pour vivre?... Je ne sais rien de plus honora- 
ble. Quelqu'un avait-il le droit de dire quoi que ce fût sur 
elle? — Non. — Et vous l'aimiez? — Je l'aimais. — Vous 
vous ôtes fait aimer d'elle en lui promettant de devenir son 
époux? — Quand je lui faisais cette promesse, je croyais 
pouvoir la tenir, — Pourquoi ne l'avez-vous pas tenue? 



Sternay répond comme il peut , plaide les circon- 
stances atténuantes, et finit par dire : « Soit, j'ad- 
mets que j'ai eu tous les torts ; qu'y puis-je faire 
maintenant ? — Ce que vous pouvez, lui répond 
Jacques, c'est faire pour moi ce que vous n'auriez 
pas fait pour un inconnu, m'accorder, quoique je 
sois un enfant naturel, la main de votre nièce. » 

Sternay, fidèle à son caractère, objecte des diffi- 
cultés d'ordre pratique, l'opposition de sa mère, 
l'opinion du monde ; il refuse. 



Ainsi, dit Jacques, toute ma vie est brisée, mon ave- 
nir est perdu . mon cœur est condamné pour une faute qui 
n'est pas la mienne , qui est la vôtre , et dont vous rejetez 
toutes les conséquences sur moi avec la froide logique de 
Tégoïsme social. Mais prenez garde, Monsieur, vos déduc- 
tions peuvent nous conduire au renversement des lois na- 
turelles les plus sacrées. — Comment cela? — Qui nie 
montrera l'endroit de votre raisonnement où la société finit, 
où la nature commence? Puisque le monde ne sait pas, 
puisqu'il ne doit pas savoir que je suis votre fils, il ne voit 
on nous que deux hommes étrangers l'un à l'autre. Eh 
bien! supposez que je suive la logique de ma situation 
comme vous suivez la logique de la vôtre, et que je vous 
demande raison , non plus comme un fils à son père, mais 
comme un homme à un homme, du déshonneur de ma 
mère, que me répondrez- vous? 
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Ceci pourrait être mieux écrit, j'en conviens, ce 
n'est pas la langue de Pascal ou de Voltaire, mais 
on ne s'en aperçoit guère au théâtre ni même à la 
lecture ; on se laisse emporter par le mouvement 
dramatique, subjuguer par cette logique rigoureuse 
qui enchaîne les répliques aux répliques, et qui 
règle les moindres détails du dialogue dont elle a 
ordonné l'ensemble. Ce qui fait la valeur exception- 
nelle de cette scène , c'est que l'auteur, chose tou- 
jours rare , y est allé jusqu'au fond de son sujet. La 
faute du père et ses conséquences prévues ou non , 
l'innocent payant pour le coupable sans que la loi 
s'y oppose ou que la société s'en indigne , voilà ce 
qu'il y avait à mettre en relief ; on peut juger s'il y 
a réussi. Le reste de la pièce, le dernier acte surtout, 
n'est pas de cette force ; mais dans les trois premiers, 
en particulier dans la scène du père et du fils, Dumas 
s'est montré un maître et le créateur d'un genre 
nouveau. 

Les pièces qu'il donna dans les années suivantes : 
Un Père Prodigue et U Ami des Femmes y sont d'une na- 
ture très dilférente ; mais les idées qui s'étaient fait 
jour dans Le Fils Naturel n'ont pas cessé de lui être 
présentes, et on les retrouve dans deux ouvrages 
parus à peu d'intervalle l'un de l'autre, un roman, 
L'Affaire Clemenceau^ et un drame. Les Idées de Ma- 
dame Aubray. Dans L'Affaire Clemenceau, la premièT^ 
partie est de la même veine que le Le Fils Naturel, 
et nous savons , par le témoignage de Dumas lui- 
même, que cette partie du roman est de l'histoire , 
que c'est son enfance qu'il a racontée. Qu'on se 
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figure le fils de Clara Vignot mis en pension à l'âge 
de huit ou dix ans, et subissant les tortures que des 
camarades cruels ou lâches lui infligent parce que 

^ le s ecret de sa naissance leur est connu/ L'auteur ici 
ne soutient pas de thèse, il laisse les faits parler 
pour lui. Mais quoiqu'il se soit abstenu de flétrir le 
père qui a déserté son devoir, et qu'il n'ait attaqué 
directement ni la cruauté de la loi ni l'indifi'érence 
de la société, Tin'spiration au fond est bien la même 
' que dans Le Fils Naturel, Son récit est un acte d'ac- 
cusation , et il provoque notre indignation en même 
temps que notre pitié. 

Dans Les Idées de Madame Aubray, ce sont bien tou- 
jours les mêmes questions qui préoccupent Dumas, 
mais l'esprit dans lequel il les traite est tout nou- 
veau. Jusqu'ici il a fait une œuvre de justice et de 
vengeance , et c'est surtout en dénonçant les coupa- 
bles qu'il a plaidé la cause des innocents. Dans 
Les Idées de Madame Aubray ^ son point de vue est dif- 
férent. Il ne se soucie plus de punir les fautes, mais 
de les prévenir ou de les réparer. Ce n'est pas dans 
la colère, dans la haine, si légitimes qu'elles soient, 
que nous trouverons un remède à nos maux, c'est 

(^ dans l'amour et dans la charité. Voilà la leçon que 
Dumas veut faire sortir de sa pièce ; de là l'héroïne 
qu'il a choisie et dont le seul défaut, chose rare dans 
une comédie, est l'intempérance dans la vertu. 

Les Idées de Madame Atibray ont été souvent rappro- 
chées soit de Ja Claudie de George Sand, soit d'une 
autre pièce de Dumas, Denise^ une des dernières 
qu'il ait fait jouer. Ce qu'il y a de commun entre les 
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trois œuvres, très différentes par Tesprit et par 
l'exécution, c'est la partie extérieure et matérielle de 
la donnée. Une jeune fille a failli et a un enfant ; 
après sa faute elle rencontre un homme qui , con^ 
naissant son passé , sachant que le père de son en- 
fant vit encore, l'aime cependant assez pourTépouser. 
Laissons de côté Claudie^ et voyons comment dans 
Denise Dumas a compris son sujet. Le héros, André 
de Bardannes, est un homme de trente-cinq ans, qui 
ne doit compte à personne de ses actes. C'est de la 
bouche môme de Denise qu'il apprend qu'elle a été 
la maîtresse d'un autre. Il l'aime ardemment, et la 
souffrance que son aveu vient de lui causer, au lieu 
de tuer sa passion, l'a exaspérée par la jalousie. Que 
va-t-il faire ? Ecoutera-t-il son orgueil ou son amour? 
Obéira- t-il à son cœur, qui lui dit que l'aveu héroï- 
que de Denise est un rachat suffisant de son passé ? 
ou bien immolera-t-il ses sentiments à un point 
d'honneur bien ou mal compris , surtout à l'opinion 
du monde et à la crainte du qu'en dira-t-on? On 
voit quel est l'intérêt du drame ; il se joue tout entier 
dans ce cœur faible et passionné. 

11 en va tout autrement dans Les Idées de Madame 
Auhray. Ce n'est pas au hasard que l'auteur a choisi 
le titre de sa pièce ; c'est bien Madame Aubray qui 
en est l'héroïne, et ce sont bien ses idées qui sont en 
jeu. Ses idées et son caractère : car les deux ne font 
qu'un. Ce que Dumas a voulu peindre en elle, c'est 
une chréti enne d'esprit lar^^e, de cœur ardent, de 
convictions profondes, qui ne se contente pas de 
professer l'Evangile des lèvres, mais qui veut y 
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conformer sa conduite et celle des autres. Challemel- 
Lacour , dans la remarquable étude qu'il donna à la 
Revue des Deux-Mondes, en 1867, a très finement et 
très justement défini Madame Aubray. Ce n'est, 
dit-il , ni une illuminée ni une dévête , « c'est une 
bonne femme et une femme vertueuse, mais avant 
tout c'est une femme. Elle se nourrit d'idées em- 
pruntées et vagues , moitié poésie, moitié religion , 
et Ton voit assez, à la manière dont elle les interprète, 
qu'il leur manque l'indispensable complément de la 
réflexion personnelle. Ces idées^ où Tutopie philoso- 
phique se mêle aux souvenirs du catéchisme et aux 
chastes rêves d'un cœur trop tôt sevré d'amour, 
l'éblouissent; faute d'en voir la raison et le contre- 
poids, elle les porte d'abord à l'extrême; elle les 
propage et les applique sans discernement. » Exem- 
ple : son ami Barantin a été abominablement trompé 
par sa femme, qui a quitté un beau jour le domicile 
conjugal, lui laissant sur les bras une fille de quel- 
ques mois ; depuis quinze ans il n'a pas eu de ses 
nouvelles. Au bout de ce temps elle fait demander 
à son mari de la reprendre ; Madame Aubray se 
charge sans hésiter de la négociation, et elle s'étonne 
que Barantin refuse de l'écouter. Elle ne croit pas 
au mal, elle le lui dit en propres termes : « Il n'y a 
pas de coupables , il n'y a pas de méchants, il n'y a 
pas d'ingrats ; il y a des malades, des aveugles et 
des fous. » C'est dans ces principes qu'elle a élevé 
Lucienne, la fille de Barantin, et son propre fils 
Camille. Celui-ci est comme sa mère féru d'idées de 
régénération sociale. Interne à la Maternité, il a vu 
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de près les souffrances des pauvres filles pour les- 
quelles le monde est impitoyable et dont il a eu 
pitié, a Elles auraient pu être si honnêtes, » dit-il 
en parlant d'elles, « et elles pourraient encore le 
redevenir, si on avait le courage de le vouloir. » 

Eh bien! supposons que ce jeune homme, tout 
plein de ces idées généreuses, rencontre et se mette 
à aimer, sans connaître son passé, une de ces pé- 
cheresses pour lesquelles il est si indulgent en 
théorie ; qu'adviendra-t-il au moment où il sera au 
courant de son histoire ? Il y a là une situation ana- 
logue à celle de Denise^ mais avec des différences qui 
sautent aux yeux. Camille Aubray n'a pas trente- 
cinq ans, comme André de Bardannes, il en a vingt- 
quatre; il n'a pas cette expérience de la vie qui met 
André en garde contre celle qu'il aime et contre son 
propre cœur. Ce n'est pas contre lui-même que Ca- 
mille aura à lutter ; il est tout prêt à mettre ses idées 
en pratique et à épouser Jeannine malgré sa faute. 
Il est trop pur pour connaître cette jalousie de la 
chair qui torture André de Bardannes ; quant à l'opi- 
nion du monde il n'a pas l'habitude d'en prendre 
souci : la seule approbation qui lui importe est celle 
de sa mère. Mais c'est justement là que sera l'obs- 
tacle, et par conséquent le drame. Nous l'avons dit. 
Madame Aubray est indulgente pour les femmes 
déchues; elle trouve fort bien qu'on les excuse, 
qu'on les relève, même qu'on les épouse. Oui, en 
théorie, quand il est question des autres. Mais voilà 
qu'il s'agit de son lils , l'âme de son âme , son fils, 
vivante image du mari aimé qu'elle a perdu. Quel 
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changement alors ! Elle n'est plus qu'une mère 
comme toutes les autres , elle crie, elle se révolte ; 
est-ce pour un pareil mariage qu'elle avait élevé son 
enfant? Elle souffre d'abord de la souffrance de son 
fils, puis de sentir que c'est elle qui le fait souffrir, 
enfin de se voir en désaccord avec elle-même, de se 
voir contrainte à renier des idées qui étaient le fon- 
dement de sa vie , de se dire qu'elle a menti en les 
prêchant aux autres , puisqu'elle n'a pas le courage 
de les appliquer. Cette lutte d'une âme sincère, par- 
tagée entre des sentiments et des idées également 
respectables , ces angoisses d'une conscience qui 
cherche son devoir et qui ne le trouve plus, voilà ce 
qui est ici le véritable drame , et ce qui n'a aucun 
rapport avec le combat qu'André de Bardannes livre 
contre son cœur dans Denise. 

' Mais ceci n'est qu'un squelette, un schéma de la 
pièce; il reste à voir comment sur cette donnée 
Dumas a écrit une œuvre vraiment dramatique. Ce 
qui nous frappe d'abord, c'est le soin qu*il a pris de 
prolonger l'exposition beaucoup plus qu'il ne le fait 
d'ordinaire. C'est une comédie en quatre actes ; or 
la crise ne commence qu'au milieu du troisième ; et 
la scène essentielle, chose rare, est au dernier. 
Dumas a eu évidemment ses raisons pour construire 
sa pièce ainsi. Lesquelles? Il me semble qu'on peut 
les indiquer. S'il a consacré plus de la moitié de 
deux actes sur quatre à nous présenter les person- 
nages, à nous faire comprendre leurs caractères, en 
particulier celui de Madame Aubray, à nous expli- 
quer les rapports de ces personnages entre eux et 
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leurs sentiments réciproques, c'est que ces prépara- 
tions étaient indispensables pour nous faire accepter 
les scènes de la fm; il fallait déblayer le terrain 
avant de livrer la bataille. D'autre part , il fallait, 
comme disent les vieux théoriciens dramatiques, 
que le dénouement suivit de près la péripétie, 
qu'entre la scène où nous sommes témoins des an-, 
goisses de Madame Aubray et celle où elle jette 
Jeannine dans les bras de son fils , nous n'eussions 
pas le temps de réfléchir. Nous ne discutons plus à 
ce moment-là ; nous sommes émus, et le dénouement 
hardi que l'auteur veut nous imposer, non seule- 
ment nous Tacccptons, mais nous le désirons. Qu'il 
en profite ; nous ne reprendrons notre sang-froid que 
lorsque la toile sera baissée. 

C'est Madame Aubray qui est Tâme de la pièce ; 
c'est d'elle que tout part, c'est? à elle que tout nous 
ramène. Cette intransigeance que son fils porte dans 
l'amour, cet idéalisme et ce dédain de la vie réelle 
qui éclatent dans sa résolution d'épouser Jeannine 
malgré sa faute, ces traits caractéristiques de sa na- 
ture, à qui les doit-il, si ce n'est à sa mère? C'est 
elle-même qu'elle retrouve et qu'elle doit combattre 
en lui. D'autres personnages sont très étroitement 
rattachés au sien. La façon dont Jeannine fait sa 
connaissance, se trouve tout à coup introduite dans 
son intimité, sert à peindre son caractère. Un hasard 
de la vie des bains de mer les a mises en rapport. 
Avec une autre femme que Madame Aubray, les 
choses ne tireraient pas à conséquence; mais avec 
son tempérament d'apôtre elle ne peut s'en tenir lài 

10 
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Elle s'intéresse à cette jeune femme qu'elle voit tou- 
jours seule avec son* enfant ; elle l'interroge affec- 
tueusement, l'invite à venir la voir. Elle fait si bien 
que Jeannine a des scrupules cl lui avoue sa véri- 
table situation ; elle n'est pas veuve, comme le croit 
Madame Aubray, elle n'a jamais été mariée. La 
scène où elle lui fait sa confession a été vantée avec 
raison par Challeniel-Lacour comme « un chef- 
d'œuvre d'art, de naturel savant, de délicatesse, 
d'émotion. » Mais ce qui nous intéresse surtout au 
point de vue dramatique, ce sont les sentiments 
qu'éprouve Madame Aubray en recevant cette con- 
fession de Jeannine. Une grande pitié, un ardent 
désir de la relever, cela va sans dire. Mais com- 
ment? Lui ouvrir sa maison , l'aider à vivre en tra- 
vaillant , c'est bien ; mais il y aurait quelque chose 
de mieux, ce serait de la marier, de chercher un 
homme qui, sans lui demander compte de son passé, 
l'épouserait bravement et développerait en elle les 
nobles instincts qui sûrement ne lui manquent pas; 
peut-être, en faisant le bien, cet homme trouverait-il 
le bonheur par surcroit. ' 

Qu'une idéaliste incorrigible comme M""® Aubray 
caresse une telle chimère, cela se comprend; mais 
ce qui achève de la peindre, c'est que dans sa pensée 
elle a déjà choisi l'homme auquel elle réserve le 
rôle de rédempteur, et ce n'est autre que Valmoreau, 
c'est à dire un franc mauvais sujet, aimable garçon, 
du reste, mais beaucoup plus habitué à compro- 
mettre les femmes qu'à les sauver. A quelques mots 
qu'il a dits assez élourdiment devant M"'® Aubray, 
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elle a compris que Jeannine Tintéressait, mais elle 
n'a pas vu ou voulu voir que c'était pour le mauvais 
motif. D'autre part, Jeannine lui a laissé com- 
prendre qu'elle avait un amour au cœur, mais 
qu'elle se jugeait indigne de celui qu'elle aime et 
dont elle se sent aimée. Il n'en faut pas davantage 
à M"® Aubray. Elle n'a pas à demander le nom de 
cet homme : ce ne peut être que Valmoreau, et bra- 
vement, sans hésiter, elle va lui demander d'épouser 
Jeannine. La scène est charmante. Valmoreau ne 
sait pas d'abord où M"*® Aubray veut en venir. Tout 
boulevardier qu'il est, il a subi comme tout le monde 
la séduction qu'elle exerce, cette contagion du bien 
qui semble se dégager de sa personne. Il a mani- 
festé devant elle quelque intention de s'amender, de 
devenir sérieux ; mais elle en abuse, et il sent bien 
qu'elle le mène plus vite et plus loin qu'il ne veut 
aller. Plus il résiste, plus elle persévère, tour à tour 
insinuante ou presque impérieuse ; l'effroi de Val- 
moreau est de plus en plus comique, lorsqu'elle lui 
détaille peu à peu les articles de son programme, 
jusqu'à ce qu'enfin il sursaute en comprenant exac- 
tement ce qu'elle lui demande : épouser une fille sé- 
duite, l'enfant et le père étant vivants. 

Quelque talent qu'il fallût pour écrire cette scène, 
le grand mérite de Dumas est d'en avoir conçu 
l'idée. C'est grâce à elle que le cinquième acte, d'un 
intérêt si poignant, pi'oduit tout son effet. M"® Au- 
bray a proposé à Valmoreau d'épouser Jeannine ol 
l'a blâmé d'Iiésiter; un instant après, son fils lui 
offrira de faire ce mariage qu'elle conseillait tout à 
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l'heure, el elle s'écriera : a Jamais ! » Etait-il pos- 
sible (le traduire sous une forme plus claire et plus 
dramatique l'égoïsme inconscient de ce cœur ma- 
ternel? Et lorsque M™* Aubray aura ainsi donné un 
démenti à ses théories, ce personnage de Valmoreaii 
fournira encore à Dumas une scène très intéres- 
sante, et qui nous permet de pénétrer jusqu'au fond 
dans la conscience de son héroïne. Quand elle a re- 
fusé à son fils de lui laisser épouser Jeannine, Val- 
moreau, témoin de sa douleur, tout ému de ce qu'il 
voit et de ce qu'il entend, lui dit : « Tout à l'heure 
je n'ai pas voulu écouter vos conseils ; eh bien ! dites- 
moi encore d'épouser votre protégée, etjeTépouse. » 
Mais M™® Aubray a eu le temps de se reprendre ; 
elle est mécontente d'elle-même, étonnée de la con- 
tradiction qu'elle y découvre ; elle dit à Valmoreau 
ce qu'elle s'était déjà dit au fond du cdBur, qu'elley 
n'avait pas le droit de disposer de lui, qu'elle aurait 
dû trouver, lorsqu'il s'agissait de lui, les mêmes ar- 
guments qui se sont présentés à elle quand il s'est 
agi dé son fils. En s'humiliant ainsi, en confessant 
son égoïsme maternel, M"* Aubray reste bien elle- 
même, la noble et charmante femme d'une sincérité 
héroïque; en avouant à Valmoreau qu'elle est pro- 
fondément troublée de n'être pas la chrétienne 
qu'elle croyait être, elle nous laisse pressentir que 
sa résolution n'est pas définitive ; elle nous préparc 
au revirement qui va se produire, lorsqu'en enten- 
dant Jeannine se calomnier elle-même pour essayer 
de guérir Camille Aubray de son amour, elle criera 
à son fils : « Elle ment, épouse-là! » 
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On voit que l'invention des personnages et celle 
de l'action s'unissent pour faire de ce dt-ame un des 
plus originaux et des plus vivants qu'on ait écrits. 
C'est essentiellement une pièce à thèse ; mais le dé- 
veloppement de la thèse se confond avec celui du 
caractère principal. L'auteur ne se contente pas d( 
poser un cas de conscience, de se demander si l'on 
peut toujours mettre en pratique les théories les 
plus généreuses, si, comme le dit un des person- 
nages, après avoir donné le conseil on peut donner 
l'exemple. Il fait mieux, il traduit cette opposition 
sous forme dramatique, en mettant M"® Aubray aux 
prises avec ce problème, et en nous montrant que 
dans une âme noble qui prend la vie et le devoir au 
sérieux, un conflit d'idées peut aboutir à une lutte 
tragique de sentiments. Nous sommes ici dans une 
région plus haute que celle où se débattent les ques- 
tions posées par Dumas dans Le Fils Naturel; il s'agit 
de morale et de conscience, c'est-à-dire du fond 
des choses, et non des solutions passagères et va- 
riables données aux problèmes sociaux. En même 
temps, l'inspiration générale et la manière de_ l'au- 
teur se sont transformées. Si, fort heureusement, il 
a gardé ces dons d'observation pénétrante et de dia- 
logue incisif qui distinguent ses premières œuvres, 
il n'affecte plus cette logique dure et coupante qui 
était comme la marque de son talent; ce justicier 
inflexible s'attendrit; un souflle de charité évangé- 
lique semble avoir passé sur lui comme sur son 
héroïne. 
Monsieur Alphonse, qui appartient à la même série, 



330 LE THÉÂTRE -DE DUMAS FILS. 

est un drame d'inspiration mixte. On y retrouve 
cette pitié et cette indulgence si visibles dans Les 
Idées de Madame At^bray, en même temps que cet âpi'e 
ressentiment contre l'injustice sociale, ce besoin de 
châtier l'égoïsme et la lâcheté de l'homme, qui nous 
frappent en lisant Le Fils Naturel ou L'Affaire Clemen- 
ceau, Dumas a cherché de parti pris son sujet dans la 
réalité courante ; c'est une de ces histoires banales 
comme nous pouvons en lire de temps à autre dans 
les faits divers. Un jeune monsieur quelconque, 
après avoir rendu mère la fille qu'il a séduite, la 
plante là, elle et son enfant. Ordinairement dans ces 
petits drames à trois personnages qui se jouent tous 
les jours à côté de nous, personne n'est traité sui- 
vant ses mérites. L'enfant, qui est innocent, est 
toujours victime ; quant aux deux coupables, l'un, 
la mère, finit par le trottoir et l'hôpital; l'autre, 
c'est-à-dire le principal auteur de la faute, se marie 
et fait souche d'honnêtes gens. C'est naturellement 
au séducteur que Dumas s'en est pris ; en mettant 
son nom en vedette, il a indiqué clairement son in- 
tention. Au moment où s'ouvre l'action, il y a douze 
ans que la faute a été commise. Raymonde a été la 
maîtresse d'Octave; leur fille, Adrienne, a été mise 
en nourrice à la campagne, et elle est restée depuis 
chez ses parents nourriciers, à Rueil, où sa mère va 
la voir aussi souvent qu'elle peut, son père une fois 
tous les deux ans, et en cachant son nom ; c'est dans 
ces occasions-là qu'il prend celui de Monsieur Al- ^ 
phonse. 
Si les choses suivaient leur cours ordinaire. Octave 
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se marierait, et laisserait la mère et l'enfant se dé- 
brouiller; mais il n'y aurait pas de drame. Pour 
qu'il y en ait un, Dumas a imaginé deux circon- 
stances : Raymonde a épousé le commandant de 
Montaiglin, et celui-ci a eu jadis sous ses ordres le 
père d'Octave, un brave marin, mort depuis ainsi 
que sa femme. Ici un postulat difficile à admettre, 
et qu'il faut admettre cependant ; autrement la pièce 
s'écroule. En épousant M. de Montaiglin, Raymonde 
ne luî a rien dit de son passé. Pourquoi? on le com- 
prend aisément. Ce mariage inespéré lui assurait 
une situation, un avenir, la sécurité et la dignité 
de la vie. Si généreux, si indulgent que soit M. de 
Montaiglin, l'aurait-ilété au point d'accepter le passé 
de Raymonde, d'associer son nom sans tache à celui 
d'une femme déchue? Elle ne l'a pas cru, et elle a 
gardé le silence. Dumas, dans sa Préface, a employé 
pour sa défense toutes les ressources de sa casuis- 
tique. Si, dit-il, avant d'épouser Montaiglin, elle est 
allée consulter un prêtre, ce prêtre ne lui a certai- 
nement pas conseillé d'avouer. Si elle a pris sa dé- 
cision elle-même, le plus simple bon sens l'engageait 
à se taire. Ce que valent do pareils arguments, on 
le voit ; et Dumas en sent si bien la faiblesse, qu'a- 
près avoir plaidé non coupable, il finit par invoquer 
en faveur de Raymonde les circonstances atténuan- 
tes. Montaiglin, qui a dix-huit ans de plus qu'elle, 
n'a pas pensé qu'elle pût en l'épousant faire un ma- 
riage d'amour; ils ont simplement, comme il le dit 
dans la pièce, « conclu une association défensive 
contre la vie. » Il n'a pas tout prévu sans doute, 
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mais, dit Dumas, « il a entrevu certainement dans 
la vie de celle dont il faisait sa femme, un secret 
dont il a eu la délicatesse de ne pas lui demander la 
confidence. » D'ailleurs elle le rend heureux, elle lui 
est fidèle; il y a plus, elle l'aime, et Octave n'exis- 
terait plus pour elle, si elle ne redoutait le mal qu'il 
peut lui faire. Tout cela est fort bien ; mais Dumas 
ne nous persuadera pas que Raymonde ait eu raison 
de tromper, sinon par ses paroles, du moins par son 
silence qui est un véritable mensonge, l'homme loyal 
et bon qui a eu confiance en elle. La véritable justi- 
fication de Dumas n'est pas dans sa Préface, elle est 
dans son œuvre même ; cette donnée si discutable, 
il a su la faire passer à force de talent. 

Depuis six ans que Raymonde est la femme de 
Montaiglin, son mari étant plus souvent à son bord 
qu'à Paris, elle a pu aller souvent voir sa fille; mais 
le commandant vient de passer plusieurs mois au- 
près d'elle, et par prudence elle n'a pas osé aller à 
Rueil. Octave n'a pas souvent donné de ses nouvel- 
les, juste assez pour que Montaiglin ne s'étonne pas 
d'une absence trop prolongée et n'en cherche pas la 
raison. Un matin il arrive, il demande à parler à 
Raymonde, qui tremble et pressent un danger. Voici 
ce qu'il vient lui proposer. Il va épouser M"'® Gui- 
chard, ancienne servante d'auberge, plus âgée que 
lui, mais qui lui apporte cinquante mille francs de 
rente. Elle est horriblement jalouse, et si elle ap- 
prenait qu'Octave a un enfant, elle serait capable de 
rompre ; or il a des raisons très positives de tenir 
à ce mariage. Si on laisse Adrienne à Rueil, elle 
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peut devenir un jour ou l'autre compromettante; 
il est, dit-il, décidé à l'expédier à une parente en 
Amérique, à moins que Madame de Montaiglin 
ne la prenne chez elle. La hardiesse même de 
cette combinaison en garantit le succès. Montai- 
glin ne soupçonnera jamais tant de cynisme et 
de bassesse. Il aime les enfants; il n'en a pas; 
Adrienne sera la bienvenue, et distraira Madame 
de Montaiglin pendant les longues absences de son 
mari. 

Raymonde a commencé par refuser. Il lui répugne 
d'ajouter un nouveau mensonge, plus coupable en- 
core, à celui qui lui inspire de justes remords ; mais 
Octave est maître de la situation. Si Raymonde n'ac- 
cepte pas, il est homme à exécuter sa menace, à la 
séparer pour jamais de sa flUe. D'ailleurs, lui dit 
Octave, si vous hésitez, je m'adresserai à votre mari, 
qui ne me refusera certainement pas. Il a raison : 
Montaiglin ne fait aucune diiFiculté , et lorsque 
Adrienne arrive conduite par son père, il l'accueille 
à bras ouverts. 

Dans la joie de revoir sa flUe et de l'embrasser en 
cachette, Raymonde oublie un instant ce que la si- 
tuation a de faux et de dangereux. Mais cette joie ne 
dure pas longtemps. Madame Guichard a guetté et 
suivi Octave sans qu'il s'en doutât ; elle l'a vu em- 
mener Adrienne et entrer avec elle chez Monsieur 
de Montaiglin. Qu'est-ce que cette enfant? Sa fille 
évidemment. Jalouse de lui dans le passé comme 
dans le présent, elle interroge Madame de Montai- 
glin, et n'en pouvant rien tirer, elle s'adresse à Oc- 
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tave lui-même. Il commence par mentir, mais elle 
insiste, et le force d'avouer du moins la moitié de la 
vérité : Adrienne est sa fille. La mère est-elle morte? 
vit-elle encore? Voilà ce qu'elle ne réussit pas à lui 
faire dire et ce qu'elle se promet de savoir. En at- 
tendant son parti est pris : elle va emmener Adrienne ; 
elle n'épousera Octave qu'avec sa fille dans la mai- 
son. Si la mère vit, qu'elle vienne, elle trouvera à 
qui parler. ^ 

Cette résolution, si brusque, si imprévue qu'elle 
soit, est trop raisonnable après tout pour qu'on 
puisse y faire d'objections sérieuses. Quand Octave 
met Raymondc au courant, elle éclate d'abord, elle 
refuse ; mais comment persister dans ce refus qu'elle 
ne peut motiver, et qui risque de faire tout deviner 
à M""® Guicbard et à Montaiglin? Sa tête se perd, 
elle en est à combiner avec Adrienne je ne sais quel 
projet de fuite, lorsqu'elle se retrouve en face de 
son mari. Nous sentons bien que c'est là la scène 
décisive. Expulsée par les émotions par lesquelles elle 
vient de passer en si peu de temps, accablée du 
dernier coup qui vient de la frapper, Raymonde 
aura-t-elle encore la force de garder son secret? 
Montaiglin remarque son trouble ; mais, ne pouvant 
en soupçonner la cause, il n'insiste pas, et se met à 
lui parler du départ d'Adrienne, de la résolution, 
très généreuse et très sage en somme, que M™® Gui- 
cbard a prise de l'élever. Cbacune de ses paroles 
perce le cœur de Raymonde ; cependant elle se con- 
tient d'aboi'd, elle basarde timidement quelques ob- 
jections. Mais le sang-froid avec lequel son mari 
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lui répond ne fait qu'exaspérer sa douleur; elle finit 
par éclater : 



Raymonde {malgré elle), — Cet homme sera cause d'un 
malheur. 
. MoNTAiGLiN. — Parce que?... 

Raymonde. — Parce que cette enfant me disait là, à l'in- 
stant, qu'elle aimerait mieux mendier son pain, qu'elle 
aimerait mieux mourir que de vivre avec M. Alphonse, 
comme elle l'appelle, et celte étrangère. Les enfants ont 
des intuitions, des pressentiments; ils devinent même ce 
qu'ils ne comprennent pas. Vous le comprenez si bien que 
vous n'avez pas voulu parler de ces choses-là devant 
Adriennc. Elle est tendre, elle est affectueuse, elle n'a ja- 
mais eu avec qui s'épancher; elle a besoin de tendresse et 
de soins, elle sent qu'elle aura tout cela ici; une émotion 
violente peut la tuer. Pauvre petite! Voyez comme elle .est 
pâle et frêle, et comme le malheur précoce a développé 
son intelligence et sa sensibilité! Songez donc ce que c'est 
que de n'avoir pas de parents, de vivre avec des paysans 
ignorants et grossiers, qui ne voyaient en elle qu'un salaire 
à gagner, et qui l'auraient vendue à cette femme qui es- 
pionnait son futur mari, si celui-ci n'avait eu l'idée de nous 
l'amener! Et ce misérable, plus vénal encore que ces mer- 
cenaires, la vend, son enfant, à cette créature; et vous, 
vous le meilleur des hommes, vous trouvez cela tout sim- 
ple , et vous ne défendez pas contie lui ce petit être qui 
commençait à respirer, dont le cœur contracté depuis si 
longtemps, commençait à s'ouvrir i*t à naître. 11 n'y a donc 
pas de justice, ici-bas ni là-haut, pour empêcher de pa- 
reilles infamies ! 



Il n'est pas nécessaire d'entendre cette tirade au 
théâtre, il suffit de la lire pour en sentir l'intérêt 
dramatique et le palhétique profond. Pendant six 
ans Raymonde a caché la vérité à Montaiglin, et 
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voilà qu'en une minute, sans qu'il l'interroge, sans 
qu'il la soupçonne, elle trahit elle-même son secret. 
Un sentiment plus fort qu'elle la domine ; elle n'a 
pas résolu d'avouer, et chacune de ses paroles est 
un aveu ; plus elle va, plus elle oublie tout ce qui 
n'est pas son amour et sa colère, et elle ne s'aperçoit 
pas de l'effet qu'elle produit sur son mari. Nous, au 
contraire, nous lisons à livre ouvert sur le visage 
de Montaigjin, et lorsque, mettant ses mains sur les 
épaules de sa femme, la regardant bien en face, il 
lui dit : « Raymonde ! c'est ta fille ; » si son cri nous 
émeut, c'est qu'il résume la douleur, la pitié, la stu- 
peur, toutes les émotions rapides et poignantes qui 
lui étreignaient le cœur pendant qu'elle parlait. 

Plus cette situation est belle et forte, plus il sem- 
blait difficile d'en sortir sans rester au-dessous de 
l'attente du public. Dumas s'en est tiré par un coup 
d'audace, d'audace apparente, car son vrai nom 
c'est logique , calcul , connaissance profonde du 
théâtre. Quand Montaiglin s'est écrié : « C'est ta 
fille! » il ajoute, après un silence : « C'est bien, 
nous la garderons. » Tout de suite donc, je ne dis 
pas sans lutte intérieure, mais sans hésitation, il se 
décide à pardonner, et le reste de la scène n'est que 
le développement des idées qui le font agir. Solu- 
tion paradoxale au premier abord, et qui, en 1874, 
étonna un peu les spectateurs du premier soir. C'est 
cependant la seule possible, la seule qui réponde 
aux sentiments que l'auteur a su nous inspirer. Oui, 
Raymonde a été coupable de tromper Montaiglin au 
moment où elle l'a épousé, et cette donnée nous 
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choque. Mais, depuis le commencement de la pièce, 
nous la voyons à la fois si repentante et si malheu- 
reuse, son amour pour Montaiglin est si humble et 
si sincère, et surtout elle est frappée de coups si 
cruels, si redoublés dans son sentiment le plus pro- 
fond, son amour maternel, que nous n'éprouvons 
plus pour elle qu'une immense pitié. Le pardon que 
Montaiglin lui accorde après sa confession involon- 
taire, ce pardon invraisemblable et magnanime, 
nous l'avons prononcé avant lui. 

Pétrir ainsi nos âmes à son gré, nous faire à notre 
insu vouloir ce qu'il veut, c'est là qu'est le véritable 
triomphe de l'auteur dramatique, et jamais Dumas 
ne l'a remporté plus complètement que dans cette 
admirable scène. Quoique le reste de la pièce ne 
soit pas indigne de cette première partie, quoique 
la scène de la reconnaissance de l'enfant par Mon- 
taiglin, forçant Octave à lui servir de témoin, soit 
une vraie trouvaille dramatique , et que le rôle de 
j^mo Guichard, comique et attendrissant tour à tour, 
soit excellent d'un bout à l'autre, Tétude détaillée 
que nous avons faite des deux premiers actes peut 
nous dispenser d'insister sur les derniers. Elle suffît 
pour comprendre ce qui fait l'originalité de Monsieur 
Alphonse, C'est bien toujours, comme dans les autres 
pièces de la même série, une question morale et so- 
ciale à la fois qui se pose et qui donne au drame 
son intérêt profond. Mais nulle part l'auteur ne s'est 
davantage effacé. Plus de discussions théoriques 
ici ; c'est la vie elle-même qu'il nous présente en 
raccourci, des âmes humaines avec leur grandeur et 
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leur faiblesse, et leurs fautes rachetées par leurs 
souffrances. Voilà le spectacle qu'il nous montre, en 
nous laissant ou en ayant l'air de nous laisser le 
soin de conclure. Il n'a mis dans aucune œuvre plus 
d'émotion et plus d'humanité vraie. 



IV 



LES PIECES A THESE. SECONDE SERIE : L AMOUR 

ET LE MARIAGE. 

Quand on embrasse l'œuvre de Dumas dans son 
ensemble, on est frappé de son unité ; c'est bien la 
même inspiration qu'on retrouve au fond dans Mon? 
sieur Alphonse par exemple, et dans L'Ami des Femmes 
ou dans Une Visite de Noces, Mais si l'esprit est le 
même, la nature des questions posées par l'auteur 
et la manière dont il les pose sont assez différentes 
pour que cette seconde série de pièces mérite un 
chapitre à part. Ce chapitre pourrait être intitulé : 
De la lutte des dnix sexes dans le mariage et hors du ma- 
riage. C'est un bien vieux sujet, et qui de tout temps 
a fourni aux poêles dramatiques et aux romanciers 
plus de la moitié de leurs œuvres ; mais Dumas Ta 
renouvelé par les idées générales, très personnelles, 
qu'il y a portées, et par le sentiment profond qu'il a 
de la vie moderne et de l'âme contemporaine. 

Emile Montégut, rendant compte de L'A7ni des Fem- 
mes, en 1864, disait : « Cette pièce est la moins for- 
tement conçue que M. Dumas fils ait encore prô- 
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duite... Elle a cependant un intérêt auquel M. Dumas 
n'a pas songé : c*est qu'elle marque le dernier terme, 
les colonnes d'Hercule du voyage d'exploration qu'il 
a commencé il y a quelque chose comme quinze ans, 
et qu'elle est le dernier mot du genre d'observation 
qu'il a inauguré et mis en vogue. Nous nous en fé- 
licitons et pour nous et pour l'auteur lui-même; le 
voilà forcé désormais d'ouvrir un nouveau champ 
d'analyse et d'observation, le voilà contraint à cette 
métamorphose à laquelle tout artiste, tout poète, 
est condamné au moins une fois dans sa carrière 
sous peine de déchéance... » Ce jugement a de quoi 
nous déconcerter. Comment un critique de la valeur 
de Montégut ne s'est-il pas aperçu que cette méta- 
morphose qu'il souhaitait commençait à s'accomplir, 
et que L'Ami des Femmes n'était pas la dernière pièce 
de la série qui va de La Dame aux Camélias au Père 
Prodigue^ mais la première d'une série nouvelle, où 
la peinture des mœurs parisiennes, au lieu de se 
suffire à elle-même, ne servira plus que de cadre 
pour mettre en relief les idées chères à l'auteur? 

Si, en transformant ainsi sa manière, en montrant 
qu'il y avait dans son talent des ressources variées 
et inattendues, Dumas devait achever de gagner l'es- 
time des connaisseurs, d'autre part il jouait gros 
jeu, il risquait de dérouter le public, désormais fa- 
miliarisé avec la hardiesse de ses peintures, mais 
nullement préparé aux théories aventureuses dont 
il allait l'entretenir. L'Ami des Femmes a fort bien 
réussi à la reprise en 1895, mais en 1864 ce fut un 
demi-échec. Paul de Saint-Victor, tout en rendant 
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justice aux qualités brillantes de l'exécution, ex- 
prima avec beaucoup de vivacité l'impression de 
surprise désagréable et presque de répugnance, que 
la majorité des spectateurs avait ressentie. Dumas 
passa condamnation ; au lieu d'accuser le public de 
sottise pour n'avoir pas su le comprendre, il se dit 
que c'est lui qui avait eu tort de ne pas être assez 
clair ; et malgré l'avis de Taine qui goûtait vivement 
sa comédie, et qui lui conseillait de la laisser telle 
quelle, il la modifia en vue de rendre plus intelligi- 
ble le caractère de son héros. 

C'est sous cette forme nouvelle que la pièce se 
joue maintenant. Mais, malgré les éclaircissements 
et les atténuations, malgré les concessions qu'il a 
faites aux répugnances et aux scrupules des specta- 
teurs, son œuvre n'en reste pas moins étrange, et 
le succès qu'elle a obtenu à la dernière reprise prouve 
que le goût du public a singulièrement évolué de- 
puis trente ans. Autrefois chez une honnête femme 
il n'y avait que le salon d'ouvert aux visiteurs ; on 
n'entrait pas dans sa chambre, encore moins dans 
son alcôve. Nous avons changé tout cela, et les ro» 
manciers à la mode nous introduisent jusque dans 
le cabinet de toilette de leurs demi-vierges. Aussi 
les hardiesses de Dumas nous semblent-elles au- 
jourd'hui très tempérées. D'autant qu'il évite la por- 
nographie avec autant de soin que certains de nos 
contemporains en mettent à la rechercher. S'il lui 
arrive de parler physiologie dans sa Préface, ou 
même dans sa pièce, c'est cependant un problème 
de psychologie et de morale sociale qu'il a voulu 
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traiter, en se servant des moyens que l'art drama- 
tique lui oifrait. 

Son héroïne, Jane de Simerose, s'est séparée de 
son mari la nuit même de ses noces. M. de Sime- 
rose trop ardent, sa femme trop ignorante et trop 
chaste,, voilà les seules causes d'un malentendu qui 
menace d'être irréparable. Le mari l'a aggravé en 
portant ailleurs, par simple dépit, l'hommage que 
sa femme refusait. La belle-mère s'en est mêlée, ai- 
mant sa fille d'un amour égoïste, et exagérant les 
torts de son gendre au lieu de les excuser. Que va- 
t-il advenir de cette jeune femme, ou plutôt de cette 
jeune fille, embarquée sans expérience et sans guide 
dans une aventure aussi périlleuse ? Cela n'est pas 
difficile à prévoir. Son histoire a fait du bruit; les 
femmes la plaignent ou font semblant, les hommes 
s'apprêtent à la consoler. Un seul candidat a des 
chances, M. de Montègre, qui a compris qu'avec une 
femme de ce caractère, le seul moyen de réussir 
était de commencer par l'amour platonique. Il a fait 
âes progrès rapides; il la trouble déjà, on sent qu'il 
la dominera bientôt, et que M"® de Simerose, après 
s'être refusée à son mari, va tomber dans les bras 
d'un amant. 

C'est à ce moment qu'intervient la Providence 
sous les traits de M. de Ryons. Ce M. de Ryons, 
qui agaçait si fort Paul de Saint-Victor, qui au con- 
traire plaît tant à Paul Bourget, est un des person- 
nages les plus caractéristiques de Dumas. On a dit, 
non sans raison, qu'il ressemblait beaucoup à Olivier 
de Jalin et à Dumas lui-même. Je répondrai, comme 
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Paul Bourget, qu'il n'en est pas moins intéressant 
pour cela. Cet « Ami des Femmes » ne se fait pas de 
grandes illusions sur elles. Il les traite « d'êtres il- 
logiques, subalternes et malfaisants. » Il passe sa 
vie à les étudier comme d'autres étudient les papil- 
lons ou les coquillages, mais il sait que cette étude 
est plus dangereuse, et il a soin de se tenir « de 
l'autre côté de la grille. » Le résultat de ses nom- 
breuses expériences est très simple. Il y a deux sor- 
tes de femmes : celles qui sont honnêtes, et celles 
qui ne le sont pas. Ceci est peu original. Mais la 
conclusion pratique qu'il en tire est plus intéres- 
sante. Celles qui ne sont pas honnêtes, il faut les 
consoler; celles qui le sont, il faut les garantir. 
Une femme à qui il expose ses théories lui dit : 
a Etes-vous Lovelace ou Don Quichotte? » Ni l'un 
ni l'autre, lui répond-il, et il a raison. Ce n'est ni 
un séducteur ni un apôtre, c'est un curieux. Il 
laisse généralement le monde aller son train, dont il 
s'amuse ; mais il en a trop bien étudié le méca- 
nisme pour n'avoir pas envie d'intervenir quelque- 
fois, par amour de l'art et pour expérimenter ses 
théories. 

L'aventure de Madame de Simerose lui en offre 
une excellente occasion. Il a une double raison de 
s'en mêler. Le mystère qu'il sent au fond de cette 
histoire pique sa curiosité,' et il espère bien le tirer 
au clair; et puis il a percé à jour M. de Montègre; 
il voit très clairement où il veut en venir, et il se 
promet un plaisir d'artiste à contrecarrer ses des- 
seins, à lui arracher la proie qu'il pense tenir déjà. 
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Les moyens qu'il emploie sont très étranges, pour 
nous, public, comme pour M"® de Simerose. Il a une 
façon de violer ses secrets, de forcer son intimité, 
de lui imposer son alliance contre M. de Montègre, 
qui mettent sa patience et la nôtre àTépreuve. Mais 
si nous le trouvons un peu trop sûr de son fait, si sa 
perspicacité, dont il est trop fier, nous donne quel- 
quefois sur les nerfs comme à Paul de Saint-Victor, 
il n'en est pas moins vrai que malgré les torts qu'il 
a dans la forme, il a raison dans le fond, et que 
nous finissons par nous ranger de son côté. La ré- 
conciliation qui s'opère grâce à lui à la fin de la 
pièce entre M. et M"*® de Simerose, n'est pas seule- 
ment un dénouement logique, c'est celui que nous 
souhaitons. 

Le personnage de Ryons, malgré toutes les criti- 
ques qu'on peut lui adresser, est celui qui donne à 
cette comédie son importance, qui en fait une œuvre 
à part. De Ryons est évidemment le porte-parole de 
l'auteur, qui a voulu nous dire le fond de sa pensée 
sur l'amour. C'est pour lui un beau nom qui couvre 
le plus souvent des sentiments médiocres et des ac- 
tions assez vilaines. Il y a dans la pièce deux per- 
sonnages d'amants. Montègre, jeune, beau, pas- 
sionné, se figure qu'il aime M™® de Simerose. Cela 
signifie, au fond, qu'il veut en faire sa maîtresse ; il 
se soucie fort peu de son honneur et de son bonheur ; 
c'est l'égoïsme du mâle qui seul parle en lui, et qui 
le rend éloquent. L'autre, c'est des Targettes, le 
vieux beau, goutteux, rhumatisant, depuis vingt 
ans commensal des Leverdet, amant de la femme, 
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parrain de la fille, faisant le bésigue du mari et pes- 
tant contre la cuisinière. La principale différence 
entre ces deux hommes, c'est que l'un a trente ans 
et que l'autre en a cinquante ; ils représentent à eux 
deux ce type de l'amant qui, chez les poètes, s'ap- 
pelle Roméo ou Werther. Dumas et M. de Ryons le 
dépouillent de sa beauté idéale et d'emprunt ; ils le 
montrent tel qu'il est dans la vie réelle. Voilà pour 
les hommes. Quant aux femmes, elles s'appellent 
j^me Leverdet, c'est-à-dire le^ vice et la pruderie, 
M"« Hackendorf, une poupée du grand monde, Bal- 
bine, une jeune dinde qui s'éprend du premier 
gandin venu. M"® de Simerose seule est intéressante ; 
mais si elle devient la maîtresse de Montègre (et il 
s'en faudra de peu), vaudra- t-elle beaucoup mieux 
que les autres au bout de quelques années ? Ce n'est 
pas sa vertu qui la sauve, c'est le hasard, le hasard 
intelligemment dirigé par M. de Ryons. Et lui- 
même, le sage de la pièce, de quel prix il paye sa 
sagesse ! Dans la première édition, M. Leverdet lui 
disait au cinquième acte : « Vous êtes décidément 
très fort. » — « Oui, mais je ne suis pas heureux. » 
A force de regarder à l'envers cette tapisserie du 
monde, à force d'analyser les motifs des actions hu- 
maines et de voir sous les grands mots les petits 
sentiments, il a perdu ses illusions, et par là même 
le plaisir de vivre, qui consiste à croire, à aimer, à 
agir. A quoi bon alors ? 

A quoi bon ? c'est aussi le dernier mot de Lebon- 
nard, un philosophe proche parent de M. de Ryons, 
à la fin à,' Une Visite de Noces, Il a été le confident des 
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amours de M""® de Morancé et de M. de Gygneroi. Au 
fond de cet amour, comme de bien d'autres, il y a un 
malentendu lamentable. M"*® de Morancé a une na- 
ture sincère et passionnée ; Gygneroi est le premier 
venu, un homme du monde qui sait mettre sa cra- 
vate. Elle a cru en lui, elle a mis toute sa vie dans 
sa passion; du côté de son amant, il n'y a eu que 
vanité et amour du plaisir. Il en a eu vite assez, et 
un beau jour, tranquillement, il a annoncé son ma- 
riage à sa maîtresse, qui a failli en mourir. Dix-huit 
mois se sont passés ; pendant qu'il voyageait avec 
sa femme, M"*® de Morancé est devenue veuve sans 
qu'il l'ait su. Peu importe, d'ailleurs, car il n'aurait 
sûrement pas songé à l'épouser. Gygneroi est rentré 
à Paris, il fait ses visites de noces. Doit-il présenter 
sa femme à son ancienne maîtresse? Il a beaucoup 
hésité, il en a causé avec son ami Lebonnard; fina- 
lement il s'est décidé, et au moment où la scène 
s'ouvre, M"® de Morancé attend les jeunes mariés. 
Lebonnard la voit toute émue ; sa blessure saigne 
encore. Il la calme, la rassure, car il croit avoir 
trouvé un moyen de la guérir radicalement. Ge qui 
émeut M"® de Morancé au moment de revoir son 
amant, c'est le souvenir des jours d'autrefois, de son 
amour à elle, des illusions qu'elle a eues sur lui, et 
qui ne sont peut-être pas aussi complètement dissi- 
pées qu'elle se l'imagine. Si on lui démontrait que 
cet homme est un pleutre, que son amour pour elle 
était tout semblable à celui qu'il aurait éprouvô 
pour une fille quelconque, elle souffrirait, sans 
doute, mais, une fois l'opération faite, tout serait 
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dit. Connaissant son Cygneroi par cœur, Lebonnard 
ne doute pas du succès de la petite comédie qu'il a 
combinée, et où, sur ses instances, M™® de Morancé 
a consenti à jouer un rôle. 

Cygneroi arrive avec sa femme. Après l'échange 
des propos habituels et des compliments d'usage, 
les deux amis restent seuls. « Eh bien ! » dit Le- 
])onnard. « ca va comme sur des roulettes? » Cvftne- 
roi convient qu'il s'était monté la tôte pour rien, 
et que cette visite était la chose la plus simple du 
monde. Ils se mettent à causer, et Cygneroi épan- 
che son cœur. Il en a par-dessus la tète des liai- 
sons avec les femmes du monde, des fiacres aux 
stores baissés, des chambres d'hôtel , des servi- 
tudes, des humiliations de toute sorte, et tout 
cela pour quel résultat? Pendant trois ans qu'il a 
été l'amant de M"® de Morancé, combien de fois 
ont-i'ls été « seuls, ce qui s'appelle seuls? » Deux 
fois, une fois à Lyon, une fois au Havre. Car il fal- 
lait voyager pour en arriver là, se trouver dans un 
hôtel où on n'avait pas l'air de se connaître devant 
les autres voyageurs, et saisir la première occasion. 
Lebonnard laisse Cygneroi lui faire ses confidences, 
lui raconter comment il a « lâché » sa maîtresse 
pour se marier. Il lui a envoyé une lettre de faire 
part, il vient de lui faire sa visite de noces, sa 
femme et lui ont été bien reçus, tout est pour le 
mieux. — Ah ! les femmes! les femmes! s'écrie Le- 
bonnard d'un ton qui donne beaucoup à penser à 
Cygneroi. Il interroge, il insiste, et il apprend qu'il 
n'a été ni le premier ni le seul amant de M""^ de Mo- 
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rancé. Il a succédé à un bel Espagnol, il a été 
remplacé par un lord grotesque mais richissime; 
et c'est Lebonnard lui-môme, son confident, qui a 
fait les intérim. Connaissant M"® de Morancé comme 
il la connaît, il semble que Cygneroi devrait être en 
garde contre ces prétendues révélations ; mais la cré- 
dulité même avec laquelle il avale tout nous montre 
que Lebonnard ne s'est pas trompé sur lui ni sur la 
nature de l'amour que lui inspirait M™® de Morancé, 
et qui n'était au fond que désir mêlé de mépris. 

Pour le moment, quels sont les vrais sentiments 
de Cygneroi ? il est convaincu qu'il est profondément 
indigné ; il ne veut pas rester une minute de plus 
dans la maison de cette femme. Elle les a invités à 
dîner ; n'importe ! il va lui écrire pour se dégager. 
Elle arrive sur ces entrefaites, et il lui demande 
compte de sa conduite. « Je sais tout, » lui dit-il, 
a Lebonnard m'a mis au courant. » Elle feint de s'in- 
digner de cette trahison, puis, avec un cynisme qui, 
s'il était un autre homme, suffirait à l'avertir qu'elle 
ment, elle avoue tout ce qu'il lui reproche. Elle ré- 
pond sans hésiter à l'interrogatoire dégradant pour 
tous deux qu'il lui fait subir ; elle fait plus, elle lui 
donne, comme si elle se plaisait à se déshonorer elle- 
même, des détails qu'il ne lui demande pas. Et à 
mesure qu'elle dépoétise ainsi et qu'elle salit son 
passé, nous voyons poindre en Cygneroi, non pas 
seulement une curiosité malsaine des secrets qu'elle 
lui révèle, mais un sentiment voisin et plus honteux 
encore, un revenez-y d'amour ou plutôt de désir, un 
appétit de sensations inconnues, le besoin de pos* 
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séder de nouveau, et tout de suite, ce corps qui lui 
paraît plus enviable depuis que d'autres l'ont souillé. 
Immédiatement, et sans rougir, il lui propose de la 
reprendre, de fuir avec elle, abandonnant sa jeune 
femme, comme il y a quelques mois il l'a abandonnée 
elle-même pour se marier. Et lorsqu'après une lé- 
gère hésitation elle feint d'accepter, cette facilité, 
cette absence de scrupules ne l'étonné ni ne l'avertit 
qu'il fait fausse route et qu'il est tombé dans le piège 
qu'on lui a tendu. 

Il faut donc que Lebonnard intervienne de nou- 
veau, et qu'il achève l'expérience qu'il a entre- 
prise pour notre édification et celle de M°*® de Mo- 
rancé. Tant que Cygneroi a cru qu'elle n'avait été 
qu'à lui, elle lui était indifférente ; elle a cessé 
de l'être lorsqu'il a appris qu'elle avait d'autres 
amants. Il n'est donc pas jaloux parce qu'il est 
amoureux, mais il est amoureux parce qu'il est ja- 
loux, de la jalousie des sens, de la chair, dans ce 
qu'elle a de plus brutal. Donc, lorsque Lebonnard 
vient lui dire qu'il s'est moqué de lui , que les pré- 
tendus amants de M™® de Morancé sont de son in- 
vention, il commence par ne pas le croire, mais sur 
ses affirmations très nettes il réfléchit, il se calme, 
et le prétendu amour, c'est-à-dire le trouble des 
sens que lui avaient causé les révélations imprévues 
de tout à l'heure, se dissipe comme par enchante- 
ment. Comme Lebonnard a l'air surpris de ce revi- 
rement subit : « Es-tu bête! lui dit-il; mais, mal- 
heureux, si c'est pour vivre avec une honnête femme, 
je n'ai pas besoin de M"® de Morancé, j'ai la mienne. » 
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Là-dessus il s'esquive. Et Lebonnard conclut par le 
mot que je rappelais plus haut : « Ainsi, ça finit par 
la haine de la femme et le mépris de l'homme. A 
quoi bon alors ? » 

Cette comédie peut se passer de commentaire, 
tant les choses parlent d'elles-mêmes, tant l'auteur 
a su éclairer d'une vive lumière ces dessous honteux 
de la nature humaine qu'il s'était proposé de nous 
montrer. Comme un physiologiste qui injecte un 
vaisseau pour le mieux étudier, il a isolé dans le 
cœur de son héros les ressorts de ses actes de telle 
façon que nous puissions en suivre le fonctionne- 
ment de minute en minute, et que les mouvements 
les plus secrets ne puissent pas nous en échapper. 
On a pu dire que l'hypothèse sur laquelle la comé- 
die repose était en dehors de la vraisemblance ordi- 
naii»e ; que Lebonnard était un peu trop sûr de son 
fait, et que les expériences sur le cœur humain ne 
sont pas susceptibles de la même précision que cel- 
les d'un savant dans son laboratoire ; qu'il est un 
peu étrange que M™® de Morancé accepte de jouer 
un rôle et le joue si bien dans la répugnante comé- 
die imaginée pour la guérir. Tout cela est vrai, mais 
qu'importe? Un grand maître a seul pu concevoir 
un pareil sujet et l'exécuter avec cette hardiesse, 
cette précision, cette sùrelé. Que ce sujet ait effa- 
rouché les spectateurs et les critiques en 1871, on 
le comprend. L'auteur a osé mettre sur la scène l'ar- 
rière-fond de l'homme, ce que nous n'aimons pas à 
voir en nous*mômes, et ce que nous n'aimons pas 
davantage qu'on nous y montre. Car il ne faut pas 

10* 
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s'y tromper : Gygneroi, c'est nous, en y ajoutant le 
grossissement nécessaire et la mise au point que le 
théâtre réclame. Or si La Rochefoucauld nous paraît 
déjà bien dur, si dur que de bonnes gens essayent de 
nier la vérité de ses maximes, que sera-ce d'un au- 
teur dramatique qui nous dit tout haut, en public, 
ce que Tautre nous dit à l'oreille ? 

Dumas a voulu éviter dans Une Visite de Noces les 
défauts qui avaient nui au succès de L'Ami des Fem- 
mes : la dispersion de l'action, le manque d'unité, 
l'abus des dissertations morales et philosophiques. 
Dans Une Visite de Noces l'action ne dure guère plus 
d'une heure ; il trouve le moyen de tout dire en trois 
scènes, correspondant aux trois moments de l'expé- 
rience à laquelle Lebonnard se livre sur son ami 
Gygneroi. Il est impossible de condenser plus de 
choses en moins de mots ; c'est, comme l'a dit Weiss, 
a de l'éthique absolue à 100° Gay-Lussac. » L'esprit 
de la pièce est d'ailleurs le même que celui de L'Ami 
des Femmes^ esprit de cruauté et de pitié tout à la 
fois. Lebonnard et de Ryons sont des philosophes 
cyniques ; ils aiment, comme Montaigne, à désha- 
biller l'homme, à étaler sa nudité ; ce sont des bou- 
le vardiers, à qui la vie de Paris n'a pas laissé beau- 
coup d'illusions sur leurs contemporains, et ce n'est 
pas au nom des principes, dont ils ne pourraient 
parler sans rire et sans faire rire, c'est au nom de 
l'expérience et de l'intérêt bien entendu, qu'ils leur 
font de la morale. Gette morale peut être risquée 
dans la forme, cela n'empêche pas qu'elle soit sé- 
rieuse et même sévère dans le fond. M. Jules Le*- 
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maître va jusqu'à soutenir que l'idée à'U7ie Visite du 
Noces est « chrétienne. » S'il veut dire par là que 
Dumas se plaît à nous montrer ce vilain fond de 
l'homme, ce figmentum malum dont parle Pascal, et 
qu'il nous apprend ainsi à nous défier de nous-mê- 
mes, cela est parfaitement vrai. Cette sévérité pour 
la nature humaine n'est pas inconciliable avec la 
pitié, pitié pour ce qui est innocent, l'enfant, pour 
ce qui est faible, la femme. L'enfant, Dumas s'en 
est occupé dans Le Fils Naturel et dans Monsieur Al- 
phonse ; dans les pièces que nous étudions, c'est le 
sort de la femme qui l'intéresse, mais plus encore 
ce qu'il a appelé l'homme- femme , c'est-à-dire la fa- 
mille, le groupe fondamental en dehors duquel il 
n'y a pas de dignité et de vrai bonheur pour l'indi- 
vidu, ni de salut pour la société. 

La famille étant fondée sur le mariage, c'est le 
mariage lui-même, les conditions dans lesquelles il 
se conclut et se pratique, les crises, les drames aux- 
quels il donne lieu, qui serviront de thème à l'auteur. 
Vieux sujet, nous l'avons dit, sujet éternel et néces- 
saire de tous les poètes comiques. Ce qui distingue 
Dumas de ses prédécesseurs, c'est l'esprit dans le- 
quel il l'aborde. Ils y trouvaient un cadre commode 
pour peindre les vices et les ridicules ; Dumas essaie 
plutôt de mettre en relief ce qu'il y a de général, 
d'essentiel, de vital dans le sujet. 11 croit qu'au-des- 
sus des lois humaines il y a des lois naturelles ou 
divines qu'on ne viole pas impunément. Les mal- 
heurs et les fautes qu'on impute d'ordinaire au ha- 
sard ou aux circonstances, lui apparaissent comme 
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l'effet nécessaire de la violation de ces lois. Tantôt 
c'est le législateur qui s'est trompé, lorsqu'en pro- 
clamant le mariage indissoluble et en voulant élever 
la nature humaine au-dessus d'elle-même, il l'a ex- 
posée à tomber au-dessous. Plus souvent ce sont les 
passions et les vices qui font échec aux institutions. 
Dans l'un et l'autre cas, c'est le côté social de la 
question qui préoccupe le plus Dumas ; les person- 
nages qu'il met en scène servent surtout à illustrer 
la thèse qu'il veut soutenir. 

Ainsi s'explique le caractère singulier que présen- 
tent plusieurs pièces de cette série. La Princesse de 
Bagdad est un véritable conte fantastique. La mai- 
son achetée par Nourvady pour Lionnette, avec le 
fameux coffret contenant un million en or vierge, 
c'est une invention digne des Mille et une Nuits. Les 
découvertes de Claude et de son élève Antonin dans 
La Femme de Claude ne sont pas moins merveilleuses. 
Qu'importent à l'auteur les règles de la vraisem- 
blance? Ce sont ses rêves qu'il nous raconte, ses 
théories qu'il accommode tant bien que mal à la 
forme dramatique. Il ne s'agit pas ici de réalité, 
nous sommes en plein idéal. Que ces inventions 
de Dumas aient fait penser à celles où se plaisait 
son père, on le comprend ; qu'on relève dans la 
nature de leurs deux imaginations une certaine ana- 
logie, je le veux bien, à condition que l'on n'exagère 
rien et qu'on se rende compte que les différences 
remportent de beaucoup sur les ressemblances. Les 
exploits de d'Artagnan et les millions de Monte- 
Cristo amusaient le public, comme ils avaient amusé 
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l'auteur, pour eux-mêmes; personne ne s'est avisé 
de chercher dans ces belles histoires des idées ou 
des symboles. Dumas fils au contraire, dans les dra- 
mes de sa seconde manière, est toujours sur le bord 
du symbole, quand il ne s'y jette pas à corps perdu. 
Ses personnages, ce sont des idées qui marchent et 
qui parlent, et nous chercherions vainement leurs 
pareils autour de nous. 

C'est d'autant plus curieux que, l'auteur ayant 
conservé ce don du dialogue dramatique qu'il a eu 
dès ses débuts, il fait illusion par moments et donne 
Tapparence de la réalité, de la vie, à ce qui y res- 
semble le moins. Il y a, au deuxième acte de La 
Femme de Claude^ une admirable scène où Césarine 
essaie de reconquérir le cœur de son mari. Jamais 
Dumas n'a été plus maître de son instrument, ja- 
mais il n'a mieux su, par le jeu des répliques qui 
se croisent et s'entre-choquent, nous faire sentir et 
vibrer avec ses héros. Qu'on en juge par ce début : 



CâSAnjNB. — Il faut que Je vous parle. 

Claude. — Je vous écoute. 

CÉSARiNE. — 8i je vous disais que je vous aime, que me 
répondricz-vous? 

Claude. — Rien. Je me demanderais seulement quel 
nouveau mal vous comptez me faire. Pure curiosité , car 
vous ne pouvez plus me faire de mal. 

CÉSARINE. — En admettant que je ne puisse vous faire du 
mal, moi, d'autres peuvent vous en faire, et beaucoup 
|»eut-ôtro. 8i pour gage de mon amour je vous aidais à 
conjurer le mal et à triom|)lier de vos ennemis, au risque 
dos plus grands dangers pour moi, croiriez-vous enfin que 
je vous aime? 
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Claude. — Non. 

Césarine. — Quelle autre preuve voulez-vous? 

Claude. — Aucune. 

Césauine. — Je suis pourtant sincère, je vous le jure. 

Claude. — Sur quoi? 

Césarine. — Alors, vous que Ton cite comme un juste, 
presque comme un saint, vous ne croyez pas au repentir? 

Claude. — Si. 

Césarine. — Eh bien! je me repens. 

Claude. — Non , quand on se repent , on ne le dit pas 
avant de le prouver, on le prouve avant do le dire. 

La suite n'est pas moins belle. Césarine essaie, 
tour à tour, et toujours en vain, de trouver un point 
sensible dans ce cœur qui jadis a été' tout à elle. 
Elle rappelle à Claude le souvenir de ce grand 
amour, il lui répond que par deux fois elle Ta payé 
de trahison. Alors elle cherche à exciter sa pitié. 
J'ai été coupable, soit, mais par quelles souffrances 
j'ai expié mes fautes ! Elle croit avoir réussi à l'émou- 
voir ; elle s'aperçoit bientôt qu'elle s'est trompée. — 
Si vous ne m'aimez plus, c'est que vous en aimez 
une autre. — Oui, mais non comme vous croyez. 
J'ai fait mon sacrifice, je ne vis plus que pour mon 
œuvre. — Ne pouvez-vous m'y associer? — Vous! 
vous la vendriez ! 

Sans le savoir il a touché juste. Elle est effrayée 
d'abord, mais, voyant qu'il ne sait rien, elle passe 
de la supplication à la menace. — Tu ne veux pas 
m'aimer ; prends garde à ma haine! — Allons donc, 
je savais bien que tu te trahirais! Et Claude, à son 
tour, lui pose sou ultimatum : Aie des amants tant 
que tu voudras, peu m'importe ; mais si tu touches 
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à ceux que j'aime, ou à mon œuvre pour laquelle je 
vis, aussi vrai que Dieu existe, je te tue. 

L'homme qui écrit cette scène n'avait certes rien 
perdu de son talent, mais , (il l'a reconnu lui-même 
dans la préface de VEtrangère), les sujets qu'il avait 
traités jusqu'alors ne lui suffisaient plus, et il éprou- 
vait le besoin de traduire sous forme dramatique les 
idées qui s'étaient emparées de lui, les aspirations 
morales et religieuses qui le hantaient, et auxquelles 
peut-être cette forme ne convenait pas. Si j'avais 
voulu, nous dit-il dans une note de l'Edition des 
Comédiens, dénaturer ma pensée et faire certaines 
concessions au public, je me serais peut-être fait 
applaudir. « Si j'avais mis l'action sous'la première 
République ou dans une des républiques de Venise, 
de Gênes ou de Hollande ; si j'avais fait de Ruper 
un chef d'armée, d'Antonin son lieutenant, de Can- 
tagnac un simple espion chargé de dérober le plan 
de campagne ; si j'avais fait de Ruper et de Rébecca 
deux amoureux vulgaires, gémissant de ne pouvoir 
être unis ; si j'avaitfait d'Antonin, un moment troublé 
par Césarine, le meurtrier de celle-ci, et s'il avait 
pu dire à son chef : « J'ai puni la coupable, vous 
pouvez maintenant épouser celle que vous aimez, 
moi je vais me faire tuer pour me punir à mon 
tour, » peut-être aurais-je obtenu un grand succès. 
Je dois avouer que je n'y ai pas songé. » 

En d'autres ternies, Dumas aurait pu v écriv i' l\itri(\ 
de Sarduu, avec des variantes ; mais, à torl ou raison, 
il a eu une ambition plus haute. « Je n'ai pas voulu, » 
dit-il, « faire ce qu'on appelle une pièce de théâtre; 
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j'ai voulu tenter de dire, par le théâtre, quelque 
chose de particulier, d*intime et de profond. » Les 
scènes qu'il préfère dans son œuvre, celles qui ex- 
priment le mieux sa pensée, sont celles qui ont le 
moins le caractère dramatique, au sens propre du 
mot. Tel est le monologue du commencement du 
troisième acte, où Claude, en présence du ciel étoile, 
interroge sa conscience et Dieu sur le parti qu'il doit 
prendre ; ou bien encore la scène du deuxième acte, 
pendant laquelle Rébecca parle à Claude et Césarine 
chante au piano. « Elle est, » dit Dumas, « d*un effet 
symphonique, pour me servir de l'expression de 
Gounod, que cette scène avait frappé. » Cet éloge ne 
renferme-t-il pas une critique? de pareilles scènes 
ne peuvent, en effet, se passer de musique, tout au 
moins de la musique du vers ; la prose ici ne suffit 
plus, il faut que la poésie déploie ses ailes et nous 
emporte loin du monde réel, où l'on raisonne, dans 
les régions où l'on rêve et où l'on oublie. 

La Femme de Claude a échoué, V Etrangère a réussi. 
Et cependant il n'y a guère moins de symbole dans 
la seconde pièce que dans la prémière.-Mistress Clark- 
son, l'Américaine mystérieuse, esclave de naissance, 
courtisane en apparence, vierge de fait, n'est pas 
plus que Césarine peinte d'après nature. Elle incarne 
cette revanche du « féminin » contre l'esclavage où 
l'homme l'a tenu depuis des siècles, cette invasion 
de l'Europe par les races exotiques et barbares 
qu'elle méprise ou qu'elle ignore, dont l'auteur nous 
avait parlé dans la Préface de Monsieur Alphonse, Le 
personnage de Septmonts, lui aussi, est conçu d'après 
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des vues systématiques; c'est Rémonin, lephiloso* 
phe de la pièce, qui nous l'apprend ; Septmonts n'est 
pas un homme, c'est « un vibrion, » et comme tel il 
est chargé « d'aller corrompre, dissoudre et détruire 
le reste du corps social. » Il est donc le collabora*» 
teur de 1' « étrangère » dans l'œuvre de destruction 
providentielle qu'elle accomplit. Mais comme « la 
nature ne veut pas la mort, mais la vie, » à un mo*» 
ment donné le « vibrion » sera éliminé, c'est-à-dire 
que le duc de Septmonts sera tué en duel par 
M. Clarkson, tout comme Césarine était abçittue par 
son mari d'un coup de fusil. 

Au fond, la donnée de la pièce est très simple et 
très vieille ; c'est la lutte du bien et du mal, incarnés 
chacun dans un personnage principal, c'est-à-dire 
' la donnée môme de tous les mélodrames. Quand 
Sarcey appelle L'Etrangère un mélodrame, il a donc 
parfaitement raison, et il indique d'un mot à la fois 
ce qui fait l'infériorité relative de la pièce et ce qui 
en a assuré le succès. Il ajoute non moins judicieu- 
sement que c'est un mélodrame unique dans son 
genre ; car si Dumas en a pris à son aise avec la 
vraisemblance, s'il a osé écrire cette scène du troi- 
sième acte où la « vierge du mal » raconte à hi du- 
chesse de Septmonts stupéfaite ses aventures ex- 
traordinaires et son étrange Odyssée à travers l'Amé- 
rique et l'Europe, il y a dans son drame tout autie 
chose que ces inventions d'une cocasserie grandiose. 
Dans ce personnage symbolique de 1' « étrangère, » 
tout n'est pas symbole et fantaisie ; Septmonts est un 
monstre, mais un monstre parfaitement vivant ; il 
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n!a rien du traître classique, il est essentiellement 
moderne, il a les allures et le langage d'un homme 
de son temps. 11 y a dans L'Etrangère assez de mélo- 
drame tour à tour noir et amusant pour intéresser le 
gros public, assez d'observation exacte et de vérité 
spirituellement mise en scène pour que les raffinés 
puissent s'y- plaire. 

Dumas nous apprend, dans une note de l'Edition 
des Comédiens, que c'est au moment d'écrire La 
Femme de Claude, à laquelle il pensait depuis long- 
temps, qu'il conçut l'idée de La Princes&e Georges, 
a Tous lesdangersdel'œuvre que j'allais entreprendre 
se dressèrent devant moi, et mon sujet basculant pour 
ainsi dire, je me trouvai en face d'un drame auquel 
je n'avais pas songé jusqu'alors. 11 m'apparaissait si 
complet, avec ses personnages, ses événements et 
sa moralité, que sur ce même papier qui devait 
servir à une autre conception, je l'écrivis tout d'une 
haleine, en trois semaines au plus. C'était une véri- 
table contre-épreuve de mon idée première. Ce qui 
était dans un sens se présentait maintenant dans 
l'autre. Où l'homme était innocent sous le nom de 
Claude Ruper, il se manifestait coupable sous le 
nom de prince de Birac ; où la femme était odieuse, 
elle se montrait sympathique; Rébecca, l'épouse 
spirituelle de Claude, devenait Sylvanie, la maîtresse 
adultère et vénale du prince, et celui-ci, sauvé par 
Tamour, échappait à la mort qui devait frapper Cé- 
sarine, réfractaire à tous les amours qui peuvent 
sauver une femme. » Nous n'aurions certes pas de- 
viné, si Dumas ne nous l'avait pas dit, que LaPrin- 
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cesse Georges eût été ainsi conçue par contraste; mais 
que ce fût une improvisation, cela pouvait se sentir, 
et les critiques l'ont senti. Elle en a le charme, la 
verve et la fougue, elle en a aussi les défauts. C'est 
l'ébauche d'un maître, mais ce n'est qu'une ébauche. 
Notons un point essentiel : ce n'est pas l'observa- 
tion, c'est une idée systématique qui est le germe 
de l'œuvre. « J'avais, » dit Dumas, « à poser la 
question de l'homme adultère ...; j'avais, tout en 
peignant les souffrances, les tentations et les luttes 
de la femme, à constater l'impuissance de la loi, de 
la famille et de la société devant ce fait quotidien, 
désastreux et banal... ; j'avais à montrer à l'honnête 
femme l'animal particulier qui vient rôder dans son 
ménage, la nuit, pour lui dérober son honneur et 
lui voler ses petits, et j'avais à lui donner un con- 
seil, à cette honnête femme, celui, quoi qu'il 
arrive, de se respecter toujours, d'éviter le ta- 
lion de l'alcôve, et d'acquérir un droit effrayant, 
celui de tuer, un droit divin, celui d'absoudre... » 
Dans La Princesse Georges comme dans La Femme 
de ClaudCy l'auteur se proposait donc de développer 
une idée morale plutôt que de peindre des ca- 
ractères ; aussi les personnages y sont-ils dessinés 
très sommairement. En réalité il n'y en a qu'un, 
celui de Séverine; encore, suivant la remarque 
très juste de Jules Lemaître, est-ce une héroïne 
tragique, esquissée en quelques traits simples et vi- 
goureux, plutôt qu'un caractère complet et nuancé. 
Ce qui en fait l'originalilé et le charme, c'est ce mé- 
lange de droiture absohie, intransigeante, qui fait 
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penser à la Pauline de Corneille, avec Tamour pro- 
fond qui la domine, amour entier, sans réserve, du 
corps aussi bien que de Tâme, et qui rappelle Her- 
mione et Roxane. Cette conception est-elle vraie? 
Résisterait-elle à l'analyse? Je ne sais, mais l'au- 
teur ne nous laisse pas le temps de nous poser la 
question. L'action est d'une rapidité foudroyante; 
dès le début nous sommes en pleine crise. Séverine 
n'est pas un seul instant de sang-froid; son cœur 
saigne et palpite devant nous, et à coup sûr, quand 
M"® Desclée jouait le rôle, nous palpitions aussi avec 
elle; tout paraissait vivant et sincère, même les 
quelques phrases déclamatoires ou banales que Du- 
mas a laissé échapper au cours de son improvisation. 
La Princesse Georges n'est qu'une esquisse ; c'est 
Francillon qui est le tableau achevé. Il y a entre les 
deux pièces une ressemblance générale de sujet et 
d'inspiration qui a frappé tout le monde. Les deux 
héroïnes ont un air de famille. « En deux mots, dit 
Jules Lemaître, Francillon, comtesse de Riverolles, 
est une princesse Georges qui se défend et qui se 
venge, et qui ne pardonne qu'après s'être vengée. » 
Mais, à côté des ressemblances, que de différences ! 
Dans la donnée d'abord. Celle de La Princesse Gcor" 
ges fait invinciblement songer à une tragédie; celle 
de Francillon pourrait, comme Sarcey Ta remarqué^ 
servir à écrire un vaudeville. La Princesse Georges est 
sortie d'une idée a priori. Etant donné l'adultère du 
mari, Tadultère le moins déguisé, le plus odieux, 
quelle doit être la conduite de la femme? Doit-elle 
punir, se venger, on pardonner? L'origine de Fran*^ 
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cillon est tout autre. Un soir, à l'Opéra, Dumas en- 
tend la femme d'un de ses amis dire à son mari le 
mot que Francillon dit au sien : « Le jour où j'aurai 
la certitude que tu as une maîtresse, une heure après, 
j'aurai un amant, et tu seras le premier à le savoir. » 
Et ce mot, comme Dumas le remarque, a pu être dit 
cent fois. C'est.dans l'observation courante qu'il a 
pris la donnée de sa pièce. 

Mais une donnée réduite à des termes si généraux 
*ne signifie pas grand' chose ; l'essentiel est de savoir 
'dans quel sens l'auteur va la développer. Supposons 
que la femme qui a menacé son mari de représailles, 
exécute sa menace ; la pièce tournera forcément au 
drame. On peut supposer au contraire que, comme 
dans la comédie de Dumas, la femme se borne à 
menacer, qu'elle veuille simplement donner une le- 
çon à son mari. Mais comment s'y prendra-t-elle ? 
Par hypothèse, c'est elle qui est jalouse ; car la me- 
nace qu'elle fait à son mari n'est qu'un moyen d'em- 
pêcher ses infidélités. Or il faut qu'elle le rende ja- 
loux à son tour, qu'il la croie capable d'avoir voulu 
se venger tout de bon. Quelles preuves, à la fois 
fausses et vraisemblables, faudra-t-il donc qu'elle 
lui donne d'une faute qu'elle n'a pas commise, et à 
laquelle il est nécessaire quil croie? Enfin, nous, 
public, Fauteur devra-t-il nous mettre dans sa con- 
fidence, ou devrons-nous être dupes comme le 
mari? 

Cette dernière question n'est pas, comme il sem- 
ble au premier abord, une pure question de métier, 
et Sarcey a très bien montré quelle en est l'impor- 
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tance. Scribe, nous dit-il, ou un auteurde son école, 
n'aurait pas hésité. Il nous aurait fait comprendre 
par un mot, par un jeu de scène, par un signe quel- 
conque, que tout cela n'est qu'un jeu et que Francihe 
de Riverolles est innocente de la faute dont elle s'ac- 
cuse. Dumas, au contraire, a tenu à « nous mettre 
dedans. » Jusqu'àTavant-demière scène, nous ne de- 
vons pas plus que M. de Riverolles savoir à quoi 
nous en tenir. Pour vouloir qu'il en fût ainsi, l'au- 
teur a eu d'excellentes raisons.. S'il nous avait tout 
de suite mis au courant, nous n'aurions plus eu af- 
faire, comme dit Sarcey, qu'à une donnée de vau- 
deville : l'efTarement du mari, ses inquiétudes ridi- 
cules, son agitation dans le vide, ses efforts inutiles 
pour découvrir la vérité. C'est tout autre chose que 
Dumas se proposait de faire. C'est à son héroïne, à 
elle seule, qu'il veut nous intéresser. Cette jeune 
femme fine et fière, passionnément éprise d'un mari 
qui, après deux ans de mariage, la sacrifie à une 
Rosalie Michon, dans un transport d'indignation ^t 
de jalousie le menace des représailles que nous sa- 
vons. Tiendra-t-elle sa parole? Ira-t-elle jusqu'au 
bout de son coup de tête ? Voilà ce que nous voulons 
savoir, non pas par curiosité pure, mais à cause de 
l'intérêt profond que l'auteur a su nous inspirer pour 
elle. Plus nous désirons le savoir, plus il va s'effor- 
cer de nous le cacher. Car cette angoisse que res- 
sentent les autres personnages et que nous ressen- 
tons avec eux, en pensant que par bravade, dans une 
minute d'affolement et de désespoir, cette créature 
si fière et si charmante a pu se déshonorer et se 
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perdre, ce sentiment d'inquiétude passionnée, c'est 
celui que Dumas a voulu nous faire éprouver ; c'est 
là qu'est l'âme et la vie de sa pièce. 

Aussi a-t-il employé tout son art, pendant le pre- 
mier acte, à préparer cette situation, et pendant les 
deux actes suivants à la faire durer. M*"® Smith dit 
de Francine, au premier acte : « C'est un petit che- 
val de sang avec lequel il faut avoir la main légère. » 
C'est bien cela ; toujours prête à se cabrer, incapable 
d'une bassesse, soit, mais capable de toutes les im- 
prudences et de toutes les folies, qui sait si elle ne 
mettra pas son point d'honneur à tenir l'étrange 
promesse qu'elle a faite à son mari? Et puis l'auteur 
a su si habilement nous faire croire à la possibilité 
de sa faute, en familiarisant notre imagination avec 
les détails matériels, extérieurs, avec le cadre même 
de cette faute ! A la fin du premier acte nous voyons 
Francillon sortir seule et à pied ; elle demande à sa 
femme de chambre son manteau, sa toque de loutre 
et son voile. Lorsqu'au second acte elle fait le récit 
de son escapade à son mari, elle lui donne le numéro 
du fiacre qui l'a conduite, l'addition qu'elle a payée 
à la Maison d'Or. Qu'est-ce que tout cela prouve? 
Qu'elle est allée au bal de l'Opéra et qu'elle a soupe 
au cabaret, rien de plus, et la question essentielle 
reste entière. On peut même dire que son insistance 
à se proclamer coupable est une présomption en fa- 
veur de son innocence. Mais avec elle nous finissons 
toujours par nous dire : Qui sait? Elle a, (et c'est là 
le trait de génie), même en disant un mensonge, 
l'accent de la vérité. Qu'on lise la tirade par laquelle 
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se termine sa confession : « J'avais une vengeance 
à exercer, j'avais un crime à commettre, il me fallait 
absolument un complice, j^aipriscelui que j'ai trouvé 
sous ma main, mais de façon qu'il ne pût jamais me 
dénoncer. Ce monsieur n'existe plus pour moi. Il a 
été ce qu'aurait pu être un flacon de laudanum ou un 
boisseau de charbon. Il n*y aura personne de mort, il 
n'y aura qu'un infidèle de plus et une honnête femme 
de moins... » Gomment, en écoutant ces phrases sè- 
ches, saccadées, toutes pleines de ce dégoût mortel 
qui suit la faute et qui n'est même pas le i-emords, 
comment, en voyant les yeux fiévreux et mornes, 
l'attitude affaissée de cette femme, ne nous dirions- 
nous pas, comme M. de RiveroUes, que l'on ne joue 
pas la comédie à ce point, et que ce dont elle s'ac- 
cuse doit être vrai ? • 

Et il y a quelque chose de vrai en effet, c'est la 
tristesse, le découragement profond qui l'envahis- 
sent, quand elle voit où elle en est après deux ans 
de mariage, et à quelle vie elle doit s'attendre au 
lieu de celle qu'elle avait rêvée. Elle est restée une 
honnête femme , mais le sera-t-elle encore long- 
temps? Son mari, qu'elle adorait hier, qui était un 
héros, un dieu pour elle, vient de lui apparaître , 
dans cette crise, tour à tour odieux ou grotesque. 
L'amour peut-il résister à une pareille épreuve ? 
Francine fera-t-élle comme son amie la bai*onne 
Smith, qui se contente d'être réveillée par son mari 
à deux heures du matin, quand 11 vient de souper 
avec des demoiselles? Mais non! elle n'est pas, 
comme la baronne, de la race des ménagères et des 
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poules couveuses ; le mariage, pour elle, c'était le ro- 
man ; lorsqu'elle s'aperçoit qu'il faut y renoncer, et 
qu'elle voit sous son vrai jour le monde où elle doit 
vivre, Texistence probable qui lui est réservée, elle 
se désespère au lieu de se résigner. Lorsque M™* 
Smith lui parle raison, lui dit qu'elle se consolera 
en élevant son fils, elle lui répond : « A quoi bon? 
je ne me sens plus la force de lutter contre les in- 
stincts et les hérédités d'une race, et d'empêcher le 
fils de tenir du père. Riche, gentilhomme, oisif, et 
d'ailleurs incapable de tout travail, bon pour les ro- 
turiers, à vingt ans mon fils aura déjà été l'amant 
des courtisanes les plus renommées de Paris, peut- 
être filles de celles qu'aura aimées son père ; à trente 
ans, il épousera une vierge pour voir ce que c'est, 
et quand il l'aura vu, il la rejettera en disant : Pa- 
reille aux autres ! Mon fils, mon fils, hélas ! ce sera 
jun homme !... » 

Ce qui donne à des passages comme celui-ci leur 
accent et leur valeur, ce n'est pas seulement la sin- 
cérité de l'émotion, c'est que, sous l'exagération na- 
turelle de la passion, on y sent la vérité. Admettons 
que Francine, qui souffre, juge avec une âpreté ex- 
cessive ce monde, le sien, où « les hommes sont en 
étoupe et les femmes en chiffon. » Le fait seul qu'il 
y naisse des femmes comme elle sufiirait à dé- 
mentir cette condamnation trop absolue. Il n'en est 
pas moins vrai que ce monde est profondément gâté. 
Une nature comme celle de Francine, droite, ar- 
dente, sincère, fait l'effet d'un anachronisme au mi- 
lieu de ces gens-là; elle les dérange, et son mari 
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tout le premier. Qu'a-t-il à faire qu'elle vienne lui 
parler d'amour, pendant qu'il lit son journal en at- 
tendant d'aller retrouver sa maîtresse? Il la trouve 
a insupportable, » et bien plus insupportable encore 
le lendemain, lorsqu'elle vient lui raconter son 
équipée de la veille. De jalousie véritable, de colère, 
point ; il ne pense qu'à ce qu'on dira au club, et aux 
ennuis que va lui donner, au scandale que va 
faire une séparation devenue inévitable. Pourquoi, 
au lieu de le menader pour rire, Francine ne s'est-elle 
pas vengée sans bruit ? Au fond il s'en accommode- 
rait bien mieux; cela serait plus conforme aux 
usages de son monde. Dira-t-on que c'est faire tortà^ 
ce monde que de le juger par Lucien de RiveroUes, 
qui, suivant un mot de son père, est « un simple 
serin? » Mais d'abord Lucien n'est pas une excep- 
tion ; c'est un type moyen de cluhman; ses pa- 
reils sont légion, dit Dumas. Et puis ceux qui 
l'entourent valent-ils mieux que lui ? Son père est 
un vieux viveur égoïste qui ne se soucie de rien 
pourvu qu'il digère bien et qu'il trouve avec qui 
faire son whist. Carillac, jeune, noble, riche, épouse 
M"® Michon, qui a été, au su de tout Paris, la maî- 
tresse de tous ses amis. 

Dans cette société, qui n'a plus ni principes ni 
traditions, mais seulement des préjugés et des habi- 
tudes, s'il se rencontre un homme plus intelligent 
que les autres, comme Slan, le raisonneur de la 
pièce, sa gaieté apparente couvre une tristesse lugu- 
bre ; la clairvoyance avec laquelle il se juge ne lui 
donne pas la force de réagir, et il sent qu'il mènera 
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jusqu'au bout une existence absurde dont le seul 
terme logique est le suicide : 

Pour moi, dit-il à Lucien, je ne suis plus bien sûr de- 
puis quelque temps que la terre ne tourne pas à l'envers, 
et que uous n'avons pas tous les pieds en Pair et la tôtc 
en bas. 11 y a des moments, quand je reviens du cercle, 
la nuit surtout, où je me demande d'abord pourquoi 
j'y suis allé, et ensuite pourquoi j'en reviens, pourquoi, 
au lieu de rentrer chez moi, dans ma peluche bleue 
et mes faux objets d'art, je no vais pas jusqu'au pont 
faire un plongeon dans la Seine. C'est là que j'aurais la 
tète en bas et les pieds en l'air ; mais au moins ce serait 
pour la dernière fois. Cela vaudrait toujours mieux que 
d*époaser comme toi une honnôte fille, pour la trahir et 
l'amener au désespoir ou à l'avilissement, ou de ne pas 
avoir d'autre idéal dans la vie comme Carillac que d'ap- 
porter à une coquine, sur un plat d'or, sa fortune, son 
honneur et son nom. Peut-être faut-il l'envier. Il croit en- 
core à quelque chose. II croit qu'elle se repent, et il croit 
qu'il aime. Peut-être finirai-je plus mal que lui. Rions 
donc, mon vieux. Hélas! nous ne pourrons bientôt plus 
rire, et nous ne saurons plus pleurer. Triste ! Triste ! 

C'est dans^ce rôle de Stan, et particulièrement 
dans ce passage, qu'est, suivant Dumas lui-même , 
la philosophie de cette pièce singulière, si variée, si 
brillante, si amusante, et en même temps si triste 
au fond, comme le sont parfois les œuvres des 
grands comiques. Les conclusions dépassent de 
beaucoup les prémisses, et l'auteur nous donne plus 
qu'il ne nous a promis. Francillon^ en effet, ce 
n'est qu'un problème de casuistique conjugale, si 
on s'en tient à ce qui est le cadre, l'armature de 
la pièce ; mais aucun exemple n'est plus propre 
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que celui-ci à montrer quelle différence il y a 
entre la donnée extérieure d'une œuvre et ce qui 
en fait l'esprit, l'intérêt profond. Ici l'intérêt naît 
du contraste entre le caractère de l'héroïne et le 
monde où elle est née pour son malheur. Ce monde, 
elle ne l'a pas connu véritablement jusqu'alors, 
car l'amour lui mettait un bandeau sur les yeux ; 
au moment où ses illusions se dissipent, il lui 
semble que tout s'écroule en elle et autour d'elle. 
Voilà un des côtés du drame ; l'autre, c'est la pein- 
ture vivante, précise sans faux réalisme, en même 
temps que très suggestive et très profonde, de cette 
vie mondaine qui brille et qu'on envie, et dont nous 
ne savons si elle mérite plus de dédain ou de pitié. 
Voilà ce que l'auteur a su nous montrer sans décla- 
mations ni tirades philosophiques, en ayant l'air de 
s'effacer devant ses personnages et de laisser la pa- 
role aux faits. Il n'y a pas dans son théâtre d'œuvre 
dont le fond soit plus riche, ni qui soit exécutée 
avec plus de sûreté et plus de légèreté de main. 



CONCLUSION. 



J'ai déjà eu l'occasion de le dire et je dois le répé- 
ter en finissant : l'unité d'inspiration est un des 
traits caractéristiques de Dumas. Je dis unité d'in- 
spiration, non unité de doctrine. Dumas n'est pas 
un philosophe, mais un artiste, et Maxime Gaucher 
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et Charles Bigot (Revue bleues 1876) ont eu beau jeu 
à s'égayer de ses contradictious. Encore pourrait-on 
soutenir qu'elles sont plus apparentes que réelles. 
Si, après avoir prêché l'indulgence pour la femme, 
il a crié sur les toits : « Tue-la! » c'est que dans le 
premier cas il s'agissait de Marguerite Gautier ou 
de Jeannine, et dans le second de la femme de Claude, 
qui ne leur ressemble guère. Mais quand il serait 
vrai que ses théories ne sont pas toujours d'accord, 
il est certain que, d'un bout à l'autre de sa carrière, 
depuis La Dame aux Camélias jusqu'à. Francillon^ c'est 
dans le même ordre d'idées que se meut son esprit, 
et que son œuvre est une enquête approfondie sur 
la nature de la femme, sur son rôle dans la famille 
et dans la société, sur la condition que lui font les 
lois et les mœurs. 

De là un second reproche qu'on lui adressé. On 
dit : Ce sont toujours les mêmes sujets qu'il traite, 
les mêmes questions qu'il ressasse. N'y a-t-il d'in- 
téressant que les filles-mères, les enfants naturels, 
les femmes mariées qui ont jeté ou qui vont jeter 
leur bonnet par dessus les moulins ? Cela tourne à 
la manie, à l'obsession. Combien le répertoire d'Au- 
gier est plus varié ! Après Le Gendre de M, Poirier il 
a écrit Le Mariage d'Olympe; il est à la fois l'auteur 
des Effrontés et de Madame Cavcrlei, — Soit ! Je n'y 
contredis nullement, et il ne me paraît pas néces- 
saire de rabaisser l'un des deux écrivains pour exal- 
ter l'autre. Cette observation que font les adversai- 
res de Dumas, je n'en conteste pas la justesse, je 
remarque seulement qu'on pourrait adresser des 



370 LE THÉÂTRE DE DUMAS FILS. 

critiques du même genre à Racine et à Marivaux, 
et qu'il n'est pas malaisé d'y répondre. En admet- 
tant même que Dumas se soit enfermé, comme on le 
dit, dans un cercle assez limité de sujets, quim- 
porte, s'il a su trouver une variété réelle dans cette 
monotonie apparente? C'est justement lorsqu'il traite 
pour la seconde fois un sujet qu'il a déjà essayé sous 
une première forme, lorsqu'après Les Idées de i/™® Au- 
bray il écrit Denise, et Francillon après La Princesse 
Georges, que Dumas donne la preuve la plus irrécu- 
sable de sa fécondité d'invention. Camille Aubray, 
comme André de Bardannes, épouse une fiUe-mère ; 
dans les deux cas l'auteur a su nous faire désirer ce 
mariage ; la donnée des deux pièces, réduite à ses 
termes essentiels, est la même : y a-t-il le moindre 
rapport entre les deux ouvrages tels qu'ils ont été 
exécutés ? Or, en matière d'art dramatique, ce qu'on 
appelle une idée n'a pas de sens, à moins qu'on 
n'entende par là une idée portant sa forme avec elle, 
et contenant en germe toutes les particularités d'ac- 
tion et de caractères qui seules en feront une œuvre 
vivante. 

Dumas n'avait donc pas besoin de parcourir tout 
le champ des passions humaines pour montrer qu'il 
avait le don de l'invention ; il a trouvé assez de ri- 
chesses dans le domaine restreint qu'il a exploité. 
Nul plus que lui n'a créé de ces moules dramatiques 
dont Sarcey aime à parler. Nul ne s'est moins en- 
dormi sur ses succès, et ne s'est plus souvent renou- 
velé au cours de sa carrière. La Dame aux Camélias, 
avec son mélange de demi-romantisme dans la cou* 
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ception et de réalisme dans l'exécution et surtout 
dans le cadre, ne ressemblait à rien de ce qu'on avait 
vu. Qui donc, avant Le Fils Naturel^ avait songé à 
montrer au théâtre, comme Balzac l'avait fait dans 
le roman, qu'il y a des drames en germe dans tel 
article du code? L'Ami des Femmes^ cette comédie si 
hardie et si neuve, toute en dissertations psycholo- 
giques et en digressions brillantes, ne faisait certes 
pas prévoir Le Supplice d'une Femme, où la sobriété 
du dialogue répond à la concentration puissante et à 
la rapidité de l'action. Que dire (ÏUnc Visite de Noces, 
cette œuvre étrange, unique, où l'auteur a reculé les 
limites des audaces qui semblaient permises, et fait 
accepter au public des vérités plus cruelles que cel- 
les qu'ont cru inventer plus tard les auteurs du 
Théâtre Libre ? 

Parmi des tentatives d'art si variées, Dumas con- 
serve une manière qui lui est propre, mais qu'il est 
plus facile de sentir et de reconnaître que de définir. 
Si l'on procède par énumération, si l'on étudie l'une 
après l'autre les qualités qui le distinguent, origi- 
nalité des conceptions, précision et relief dans la 
peinture des caractères, vigueur et esprit du dialo- 
gue, on s'aperçoit bien vite qu'on n'aboutit qu'à des 
à peu près, qu'on laisse échapper Tessentiel, et que 
l'analyse la plus consciencieuse ne peut remplacer 
la synthèse que nous cherchons. Peut-être, au lieu 
d'étudier le talent de Dumas dans ses applications, 
vaut-il mieux le prendre à sa source, et voir, soit 
d'après ce que ses œuvres nous apprennent, soit par 
les confidences qu'il nous a faites, ce qu'était son 
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tempérament dramatique et quelle a été sa méthode 
de travail. 

Deux choses sont indispensables pour réussir au 
théâtre : l'instinct dramatique et la connaissance 
du métier. Mais, si ces deux conditions sont néces- 
saires, elles ne sont pas suffisantes. Paul Bourget, 
dans son ^tude sur Dumas, fait remarquer avec rai- 
son, que dire de lui qu'il avait l'instinct, le don na- 
turel, c'est ne pas dire grand'chose ; car ce don, 
cent autres écrivains l'ont eu comme lui, qui n'ont 
jamais écrit de chefs-d'œuvre; et d'autre part il est 
trop évident qu'on n'écrit pas des chefs-d'œuvre 
dramatiques sans avoir le don du théâtre. Pour ce 
qui est de la connaissance et de la possession du 
métier, c'est une autre affaire, et il y a des hommes 
de grand talent, comme Meilhac, qui n'ont jamais 
pu l'acquérir complètement, ou bien qui ne s'en sont 
pas souciés. Dumas au contraire a été dès le début 
un maître ouvrier, et c'est cette sûreté de main im- 
peccable qui lui a permis de tant oser avec succès. 
Mais ce qui le distingue parmi ceux de ses prédé- 
cesseurs et de ses contemporains qui ont su le mé- 
tier en perfection, c'est qu'il a toujours mis son ha- 
bileté au service de l'idée qu'il voulait rendre ; c'est 
qu'il a toujours pris son art au sérieux. Ce qu'il re- 
proche à Scribe, dans cette préface du Père Prodigue 
qui fit tant de bruit en son temps, ce n'est pas ce 
que lui reproche la jeune école, de savoir son métier 
et de composer ses pièces à merveille ; c'est d'avoir 
eu, avec tant de talent, si peu d'ambition, et de s'être 
borné à jongler avec des situations, à amuser son 
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public, sans que de cet amusement passager il lui 
restât une réflexion sérieuse, une émotion vraie. 
Lorsque Dumas, dans la Préface du Fils Naturel^ sou- 
tenait la théorie contestable du théâtre utile, c'était 
surtout par réaction contre Scribe et son école, qui 
ne voyaient dans le théâtre qu'un simple jeu et dans 
une pièce h écrire qu'une partie d'échecs à gagner. 
Il estimait, au contraire, qu'un auteur doit se mettre 
tout entier dans ce qu'il fait, qu'il ne doit s'adresser 
au public que pour lui communiquer des sentiments 
sincères et des idées qui en vaillent la peine. 

Tous les critiques ont remarqué que la logique et 
l'unité de composition sont chez lui des qualités 
maîtresses ; mais encore faut-il préciser le sens de 
cet éloge, si l'on veut qu'il soit juste et qu'il ait son 
prix. Les comédies de Scribe et les drames de Dumas 
père sont des modèles de construction dramatique, 
qui ont, eux aussi, leur unité et leur logique ; Dumas 
les avait étudiés, mais, même quand il leur emprunte 
leurs procédés, l'effet qu'ils produisent chez lui est 
tout différent, parce que son talent est d'un autre 
ordre, et que son point de départ n'est pas le môme. 
Lorsque Scribe écrit La Chanoincsse ou Dumas père 
La Tour de Nesle, le travail de composition auquel ils 
se livrent est tout extérieur et mécanique : ils ajus- 
tent les incidents de l'action et les sentiments des 
personnages comme un horloger les pièces d'une 
montre ; ils savent par instinct ou par expérience 
que telle situation, telle scène, tel mot doit produire 
la surprise, la gaité, la terreur, l'attendrissement. 
Peu leur importe que le fond de leur pièce soit un 
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conte à dormir debout, qu'il n'y ait ni vérité dans 
les caractères, ni vraisemblance dans les événe- 
ments, pourvu qu'au moment de la représentation 
le public s'y laisse prendre. Dumas fils a une ambi- 
tion plus haute et une tout autre méthode. Ce qu'il 
a dit d'essentiel sur sa manière de composer est ré- 
sumé dans la Préface d'Héloïse Paranquet, sous forme 
de conseils qu'il donne à ses jeunes confrères : « Je 
leur recommande un procédé dont je me suis tou- 
jours trouvé très bien, qui consiste à ne jamais faire 
faire à aucun de leurs personnages ce qu'ils n'au- 
raient pas fait eux-mêmes s'ils se trouvaient à leur 
place, et de se mettre toujours à leur place, tout le 
temps qu'ils écrivent... Vivez tous vos personnages, 
quels qu'ils soient, c'est le meilleur moyen de leur 
donner la vie. » 

Evidemment cette méthode est moins commode 
que celle de Scribe ; une comédie écrite suivant ces 
principes suppose un long travail d'incubation ; elle 
suppose aussi que l'auteur attache de l'importance 
au choix de ses sujets, ou plutôt qu'il ne les choisit 
pas, qu'ils s'imposent à lui, car ils étaient déjà en 
germe dans ses préoccupations, dans ses pensées 
habituelles, auxquelles ils viennent donner une 
forme précise et vivante. Précise et vivante ! Elle ne 
Test pas tout de suite, et entre la première concep- 
tion, plus ou moins vague et informe, et l'œuvre dé- 
finitive, se place le travail qui, pour Dumas, est l'es- 
sentiel et qu'il a appelé le travail des dessous. Il nous 
a donné, dans la préface de Monsieur Alphonse, un 
exemple de la manière dont il comprend cette partie 
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de sa tâche. Qu'est-ce au juste que M. Alphonse, le 
triste héros de la pièce? Gomment a-t-il séduit 
Raymonde ? Quand, pourquoi, comment Ta-t-il aban- 
donnée? Pourquoi Raymonde n'a-t-elle pas gardé 
son enfant avec elle ? Gomment se sont nouées les 
relations entre elle et Montaiglin ? Comment cet 
homme de quarante-deux ans a-t-il songé à épouser 
une jeune femme ? Raymonde Taimait-elle , ou 
l'a-t-elle épousé par calcul? Si elle est désintéressée 
et honnête, pourquoi Ta-t-elle trompé en lui cachant 
son passé ? Voilà une partie des questions que Du- 
mas s'est posées avant d'écrire sa pièce ; voilà le 
roman qu'il a dû construire dans sa tète, et qui est 
à son drame ce que les fondations sont à un édifice; 
on ne les voit pas, mais sans elles tout s'écroulerait. 
C'est parce qu'il a ainsi exploré le terrain, c'est 
parce qu'il connaît les obstacles qu'il doit surmonter 
pour arriver au but fixé d'avance , que Dumas peut 
marcher à coup sûr : ses audaces apparentes sont 
calculées, et c'est pour cela aussi que ses bonnes 
pièces nous laissent une si puissante impression de 
réalité. 

Remarquez que par la conception des sujets il 
est à cent lieues du réalisme. L'histoire de Ray- 
monde et du commandant Montaiglin n'est pas de 
celles qui se passent tous les jours dans la vie cou- 
rante, pas plus que celle de M"* Aubray ou de De- 
nise. Quant aux caractères, ce sont eux qui nous 
permettent le mieux de contrôler ce que Dumas nous 
a dit de sa méthode et de comprendre l'idée qu'il se 
fait de son art. Les critiques qui le considèrent 
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comme un réaliste et ceux qui y voient tout le con- 
traire ont des arguments également bons à faire va- 
loir. Dès La Dame aux Camélias^ on trouve che?; Du- 
mas de quoi justifier les deux opinions. Nous sa- 
vons, par §on propre aveu, que la première partie 
de son drame a été vécue, et vécue par lui; que 
Saint-Gaudens, copié d'après nature, s'était reconnu 
dans son portrait; que Prudence, Tamie de Margue- 
rite, était une certaine Clémence Prat, modiste, de- 
meurant boulevard de la Madeleine, cité Vindé, 
porte à porte avec Marie Duplessis. Voilà bien les 
documents humains, chers à Técole réaliste. Mais le 
caractère principal , celui de Marguerite Gautier, a 
été singulièrement transformé. Ce roman de Mar- 
guerite avec Armand, que Marie Duplessis avait 
plusieurs fois ébauché sans le pousser plus loin que 
les premières pages, Dumas veut lui donner son dé- 
veloppement complet, y compris le seul dénouement 
possible, la mort de l'héroïne. Il faut donc que ces 
velléités d'amour deviennent un amour véritable, 
capable de sacrifice, et que de la courtisane que 
nous voyons au commencement se dégage par de- 
grés, purifiée par la souffrance, la Marguerite du cin- 
quième acte. Nous trouvons donc dans ce premier 
drame, d'autant plus significatif que l'auteur l'a écrit 
de verve et sans aucun souci des théories, la double 
tendance qui caractérise son théâtre d'un bout à l'au- 
tre : un sentiment très vif, une notation très précise 
delà réalité actuelle, beaucoup de « modernisme, » 
pour parler le patois de nos jours, et en même temps 
la subordination constante de la réalité à l'idée qui 
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a inspiré l'œuvre et qui l'anime tout entière, depuis 
la première scène jusqu'au dénouement. 

On pourrait aisément suivre, en étudiant les per- 
sonnages de son théâtre, cette double direction de 
son talent. Quelques-uns sont peints avec tant de 
précision et de relief que nous ne pouvons nous em- 
pêcher de croire, à tort peut-être, que ce sont des 
croquis faits d'après nature : Taupin, dans Diane de 
Lys; dans Un Père Prodigue, Alberiinc et son digne 
acolyte M. de Tournas, « le tapeur, » qui épouse ses 
écus au dénouement, ou encore cette inoubliable 
figure de Joseph, le valet de chambre de M. de la Ri- 
vonnière ; dans L'Ami des Femmes^ le ménage à trois 
Leverdet-Des Targettes, qui eut tant de succès à 
la reprise de 1895, et qui fit dire que Dumas avait 
inventé le Théâtre Libre vingt-cinq ans à l'avance. 
Mais on remarquera que ce sont là des figures se- 
condaires et épisodiques; les personnages princi- 
paux sont peints d'une manière assez différente. Et 
cela se comprend. Dans un caractère comme celui 
d'Albertine Delabprde il n'y a qu'un trait saillant : 
l'esprit sec et positif, l'avarice sordide, la dureté im- 
pitoyable de ce Gobseck en jupons, qui fait la fête 
comme un employé va à son bureau. C'est un por- 
trait curieux, frappant , mais relativement facile à 
faire. Combien plus malaisée à représenter la ba- 
ronne d'Ange, personnage éminemment complexe, 
chez qui nous devons sentir tout à la fois l'ancienne 
fille ramassée par M. de Thonnerins sur le pavé de 
Bordeaux, et la femme assez spirituelle pour tenir 
tête à Jalin, assez distinguée pour faire illusion à 
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Nanjac, calculatrice, passionnée à froid, incapable 
de se compromettre en amour, mais capable de se 
perdre par vengeance, impudemment menteuse et 
admirant la sincérité chez les autres, mélange de 
bassesse et de supériorité d'intelligence , le tout au 
service d'une volonté indomptable ! Cette femme-là 
a-t-elle existé, ou est-elle sortie de l'imagination de 
l'auteur? Je n'en sais rien, et peu m'importe ; si elle 
ne produit pas la même impression de réalité qu'Al- 
bertine, elle est vraie d'une vérité plus générale et 
plus haute, comparable à celle des types de la co- 
médie classique. 

D'autres personnages, chez Dumas, s'éloignent 
bien davantage de la réalité ordinaire^ soit par leur 
nature, soit parleur situation. Challemel-Lacour, en 
parlant des Idées de Madame Aubray^ où se trouvent 
précisément deux de ces personnages-là, M™' Aubray 
et Jeannine, constate qu'ils sont à la fois très excep- 
tionnels et très vivants, a On ne peut, » dit-il, « leur 
refuser cette logique intérieure, âme de toute exis- 
tence, qui se traduit en détails innombrables, et 
dont l'expression multiple rend l'individu impossible 
à définir : l'art, à ce point de perfection, est un ma- 
gicien qui simule la nature et qui prête une vie 
vraisemblable même à ce qui n'a jamais été. » C'est 
la justesse même. M*"® Aubray est une figure idéale ; 
par ses théories, et surtout par la volonté qu'elle a 
d'y conformer sa conduite, elle est en dehors et au- 
dessus du monde qui l'entoure. L'art de l'auteur est 
d'avoir montré en elle, tout à la fois une chrétienne 
mystique, une sainte, et une femme, avec son 
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charme, ses faiblesses d'esprit et de cœur. Tout en 
lui conservant son auréole, il a su la ramener à des 
proportions humaines, nous la faire comprendre et 
nous la faire aimer. Jeannine, c^est une des créa- 
tions les plus hardies de Dumas, si Ton songe aux 
données du problème qu'il s'était posé. Devenue 
à seize ans, par misère, non par amour, la mai- 
tresse d'un homme qui, après l'avoir rendue mère, 
l'a abandonnée pour se marier, elle continue à vivre 
de ses bienfaits ; c'est cette femme que M"* Aubray 
doit laisser épouser à son fils au dénouement : voilà 
ce qu'en quatre actes et en deux heures Tauteur doit 
nous faire accepter. Comment? par quel mélange de 
poésie et de réalisme ? C'est ce que Challemel-La- 
cour a dit admirablement : « Sauf les douceurs de 
la maternité, elle n'a connu que des joies tristes ; 
elle ignore l'amour aussi bien que le plaisir, et le 
jour où l'amour s'éveillera en elle, la révélation sera 
aussi complète, la lumière aussi nouvelle et aussi 
pure que celle qui éclate dans le sein immaculé 
d'une jeune fille. La singularité, le mystère étrange 
de cette figure, c'est que, dans une situation où elle 
se sait marquée du stigmate de l'infamie, elle a 
conservé l'intégrité de l'âme. La dégradation a laissé 
subsister en elle la pudeur; elle est souillée, mais 
elle n'est pas flétrie ; et puisque le mal n'existe pas 
encore pour elle, elle peut être appelée dans la stricte 
acception du mot : innocente. » 

Ce qui fait la vérité des caractères de ce genre, 
c'est, comme le dit Challemel-Lacour, cette « logi- 
que intérieure » que nous sentons en eux ; l'auteur 
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les a créés de toutes pièces, mais non pas arbitrai- 
rement; et si par mégarde il avait laissé échapper 
une fausse note, nous nous en apercevrions tout de 
suite, comme s'il s'agissait des personnages que 
nous connaissons le mieux et que nous coudoyons 
tous les jours. 

Dans les pièces comme Les Idées de if"® Aubray ou 
bien comme Franci7^on, il est impossible de distinguer 
entre la composition de la pièce elle-même et celle 
des rôles principaux ; tout cela a été conçu ensemble : 
les personnages se sont présentés à l'auteur comme 
l'incarnation nécessaire de l'idée dramatique qu'il 
voulait rendre. On voit, en étudiant le théâtre de 
Dumas, comme en lisant celui de Racine, combien 
est vaine la question imaginée par les scolastiques 
littéraires de nos jours, savoir si ce sont les situa- 
lions qui doivent faire les caractères, ou les carac- 
tères qui doivent faire les situations. La combinai- 
son dramatique sur laquelle Francillon est fondée 
suppose un caractère tel que celui de Francine de 
RiveroUes; autrement, je l'ai dit et répété, ce ne se- 
rait qu'une donnée de vaudeville; ce qui en fait une 
situation si curieuse et si poignante, c'est que l'hé- 
roïne, tout en s'accusant d'une faute imaginaire, 
souffre comme si cette faute était réelle, et que les 
angoisses qu'elle inflige aux autres ont leur contre- 
coup dans son propre cœur. 

Cette unité profonde, qui fait penser aux œuvres 
des grands maîtres, est ce qui assure à Dumas une 
place à part parmi les auteurs dramatiques contem- 
porains. Les comparer avec lui serait superflu et 
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puéril ; une étude critique n'est pas un palmarès. Il 
ne me paraît pas plus utile de chercher quel rang la 
postérité lui assignera. Ce qui est certain, c'est que 
parmi nos grands écrivains de théâtre aucun n'a 
possédé à un plus haut degré le don de donner à ses 
idées une forme proprement dramatique ; aucun n'a 
su avec un art plus consommé nous faire accepter 
des conceptions plus audacieuses, ni tenir plus com- 
plètement, pendant que nous écoutons ses pièces, 
nos cœurs et nos esprits dans sa main. 
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